《新约圣经·希伯来书》上说:“按着定命,人人都有一死。”

无论贫富、美丑、善恶,人终究要面对衰老与死亡。

如何面对衰老后的孤独,如何接纳死亡带来的离别,是每个人的必修课。

美国作家哈德利·弗拉霍斯认为:死,是人生的终章,不该被痛苦与绝望淹没。

成为作家前,哈德利是一位从事临终关怀的护士,“目送”过无数人离开。

她听过最撕心裂肺的哭喊,见过最狼狈的离世,也感受过最温情的告别……

去年,她将这些经历写成了一本书——《在生命的尽头相遇》。

书中12个临终关怀的真实故事,触目惊心,又催人泪下。

读懂了这些爱与泪水交织的往事,你也就读懂了人生。

1

  • 学会告别,是学会正视生死,接纳生命的无常。

死亡,对大部分人来说,是不可宣之于口的事情,是恐怖的禁忌。

但对哈德利而言,不过寻常之事。

她的外祖父外祖母,是遗体防腐员,她母亲在殡仪馆长大。

哈德利自小耳濡目染,对生生死死的事,早就习以为常。

然而,15岁那年,看淡生死的哈德利,差点被意外击溃。

一个普通的周五晚上,她去看朋友泰勒的橄榄球比赛。

谁料,就在这次比赛上,泰勒受了伤,并意外地死了。

哈德利本以为,见惯了死亡的自己,会坦然面对。

谁料,她花了整整三年,才从失去好友的悲痛中走出。

三年里,她经常一个人前往墓地,在寂静的山坡上,思索人世间的生死与聚散。

她看见树上的叶子,发芽、变绿、又变黄,坠落,最后腐烂,成为根系的滋养。

这个过程让她慢慢地意识到:

人的生死,也是这样的循环,死亡,不过是另一种意义的新生。

她还经常去殡仪馆做义工,让自己重新正视死亡这件事,也让自己经历种种变故。

渐渐地,她的内心越来越坚强,强到可以接住命运抛来的任何一场离别。

哈德利在书中坦言:接纳离别,并非冷漠无情,而是不再与死亡这件事对抗。

天,有晴就有雨,同样的,人,有来就有去。

很多时候,人的来去,也似头顶的天气,说不准、摸不透。

哪怕你做足了准备,也有被命运偷袭的时候。

当意外来袭,与其一直深陷痛苦,不如换一种心态面对。

正视死亡,接纳无常,在“允许”与“接纳”中,坚强自己的心。

只有与命运达成和解,才能走稳余生的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

2

  • 学会告别,是学会珍惜当下,珍惜每一段来之不易的时光。

这些年,哈德利接触过很多病入膏肓的人。

但印象最深的,是一位叫莉莉·韦伯斯特的女孩。

莉莉很不幸,20岁罹患癌症,经过几轮化疗,也没打退病魔。

后来,莉莉决定不治了,叫着好友艾莉森踏上了旅行的路途。

当时,死神已经逼近,但莉莉却毫不畏惧,反而很享受眼前的每分每秒。

当身体的剧痛来袭,她就让艾莉森为她注射吗啡,缓过来后,继续赶路。

一路上,她会游览各地名胜、在咖啡馆喝咖啡,与艾莉森说着过往的趣事……

她感受每一口咽下去的饭菜,感受每一阵穿过身体的风……

莉莉有个梦想,希望有生之年,能在海滩上走一走。

只可惜,就在她们抵达海边公寓的时候,莉莉进入了弥留之际。

她陷入深度昏迷,呼吸极其微弱,整个人怎么也叫不醒。

哈德利匆匆赶来,争分夺秒为莉莉测试体征,安排后事。

就在这时,艾莉森忽然跑去沙滩,挖了一大盆沙子。

回来后,她打开了所有门窗,顷刻间,咸湿的海风一涌而入。

她把莉莉的脚放进盆里,在她耳边说:亲爱的,你到海滩了。

莉莉微微动了一下,好像是笑了,而后咽下了最后一口气。

或许,在莉莉生命的最后一刻,她仍沉浸在当下美妙的感受中。

人生这趟旅程,我们每个人来与去,都有特定的时间。

所以无论发生什么,我们都要好好享受,珍惜光阴。

别再把想做的事,推到明天;别再等准备好了,才开始行动。

只要你愿意,眼下的每一秒都将是新的开始。

认真过好每一天,人生就是幸福的、圆满的。

3

  • 学会告别,是学会与过去和解,释怀那些耿耿于怀的遗憾。

从业生涯中,哈德利遇到过很多“难缠”的患者。

有个叫卡尔的老爷爷,八十多岁,身患重病,却拒绝治疗。

哈德利去的时候,经常被卡尔大骂一通,或是被赶出来。

卡尔的家人十分抱歉,不停地解释说“卡尔老了、疯了”。

他们说,卡尔一天天把自己关在卧室,每天都在和安娜玩捉迷藏。

哈德利问,安娜是谁。

大伙说,安娜是卡尔的女儿,两岁时溺亡了。

家人反反复复提醒卡尔:安娜早就死了,你清醒点!

但哈德利没有这么做,她一次次推开卡尔的门,并加入安娜的游戏中。

卡尔说:你看,安娜藏在床底下,光着脚丫子,地板多凉啊。

哈德利说,那我下次来,为安娜买一双袜子吧。

话音一落,卡尔忽然号啕大哭。

他开始怪自己失职,没有照顾好小安娜,怪自己不是个好父亲,没把孩子养大。

原来,卡尔一辈子的心结,都在小小的安娜身上。

过去这些年,他一直忍着,憋着,关于安娜的事一句不提。

但人生最后,他扛不住了,他就是无法原谅自己。

哈德利紧紧抱住卡尔,轻轻说:

“您放心,在另一个世界,你一定会与安娜重逢,你可以好好疼爱她了。”

一周后,在哈德利的宽慰中,卡尔安详地走了,手里握着他带给安娜的礼物。

每个人的心里,都有大大小小的黑洞,塞满了遗憾与悲伤。

平常,我们佯装坚强,但最终,都难以释怀。

那个牵挂多年的人,那件抱憾终生的事,那些怎么也无法挽回、难以弥补的过往……

经常在我们最脆弱最无助时,如一记记猛拳,瞬间将我们击溃。

每每这时,任由自己崩溃,于事无补,倒不如看开一些,着告别,试着放下。

让走远的人走远,让过去的事,随风而散。

与过去达成和解,我们才能更好地走向未来。

4

  • 告别,是结束也是开始;是苦痛也是希望。

在书里,哈德利谈起过自己观念上的一些转变。

从小到大,她都是一位虔诚的基督徒。

自从泰勒出事后,她的信仰崩塌,觉得生与死,都没有意义。

然而,接触过无数病患后,她发现,死亡不是结束,很多人在最后,都留下了希望。

六十多岁的弗兰克,临死前,拉着哈德利聊了很久。

他留下遗愿,希望哈德利写本书。

就写临终关怀,就写生命尽头,就写像他这样的普通人,如何跨越死亡。

弗兰克走后,哈德利的心绪久久难以平息,最终决定写下这本书。

还有格伦达女士,临终前,看见了过世的父亲。

父亲在她很小的时候离世,她完全记不得父亲的样子。

但这次,她终于看清,父亲原来这么英俊、幽默,这么爱她。

哈德利知道,这一切都是格伦达的幻觉,都是药物产生的副作用。

但和往常一样,她并没有揭穿,她知道,格伦达正满心期待与父亲的团聚。

还有35岁就离世的亚当,提醒哈德利要关注身体,关爱家人;

还有贫民窟老人阿尔伯特,离世前给所有贫苦的人送去祝福……

哈德利终于意识到:正因为死亡存在,人才有了更多的感触与期待。

死亡并非结束,它会延展出爱、希望,乃至新生;

离别也并非坏事,它会激活人内心的珍惜、感恩,乃至深爱。

结束也是开始,痛苦中也存在希望。

所以,我们不必因为死亡的存在而慌张,每一次离别,都是另一种意义的重逢。

好好享受你的人生,到最后,我们终将被一次次离别成全。

一直以来,我们用“离开”和“走了”来替代死亡。

关于离别、关于消散,我们刻意回避着,不愿提及。

但哈德利告诉大家,能够卸下防备,坦然面对死亡,才是对生命真正的尊重。

人生,本就是有生有死,有聚有散,才叫完整。

正因为此生必然结束,我们才有理由好好活。

珍惜眼下,过好每一分每一秒;释怀过去,不再沉溺于过往遗憾。

与命运握手言和,在充满离别的人间,活得坦然,洒脱。

唯有如此,我们才算不辜负这来之不易的一生。

点亮文末小心心,与朋友们共勉。