我叫华敬梓，今年七十岁，浙江青田人，一九八八年出国，在英国利物浦住了三十七年。我出国前在青田的农机站开过拖拉机，到了英国先在表哥的中餐馆切菜，后来跟人合伙开了一家外卖店，做了三十年，二〇一八年把店盘了出去。现在我和老伴住在利物浦郊区一栋连排屋里，两个儿子都在英国成家了。

我基本上每三年回一次国。去年十一月回去，住了四十多天，青田、温州、杭州、上海，转了一圈。回国以后，利物浦这边几个老华侨聚会，有人问我：敬梓，国内现在到底怎么样了？

我喝了口茶，说了一句让一桌人愣住的话。我说：要我说，中国现在普通人的日子，相当于英国八十年代的水平。

有个人当场就拍了桌子：华敬梓你疯了，高铁、扫码、外卖，英国现在都比不上，你怎么说才八十年代？

我说：你先别急。我说的不是那些亮出来的东西。我说的，是一户普通人家的日子，往细里过起来的那种样子。

我给你们讲我这次回去看见的几件事，你们听完再驳我。

第一件事，是我妹妹家的一顿晚饭。

我妹妹华敬兰，六十四了，跟我一样是青田农村出来的，嫁在县城边上。她家是一套一百二十平的电梯房，三室两厅。那天晚上我在她家吃饭，我特意在饭前在厨房站了一会儿，看她做饭。

我跟你们说，她在那个厨房里的排场，我八八年到英国的时候，利物浦的英国老太太也就那个水平：抽油烟机一开呼呼响，灶是双灶的，烤箱也有，洗碗机我有她也有。冰箱是大双开门的，里面塞得满满当当，肉分门别类用小盒装着，蔬菜洗好了用保鲜盒码着，鸡蛋一整格。

我八八年出国前，我妹妹做饭是什么样？一个煤炉，一个液化气罐，一口铁锅，油烟熏得满屋都是，冬天在厨房做饭冷得直跺脚。那时候我们全家的愿望是“有个好一点的灶”。

我坐在她那个亮堂堂的厨房里看了一会儿，心里想：这个厨房，我在八十年代的英国见过。一台设备一台设备地数，数不出差别来。

第二件事，是我侄孙的日子。

我哥哥的孙子，二十九岁，在杭州一家公司上班。我去看他，他一个人租的房子，一室一厅。屋里：空调、洗衣机、烘干机、大电视、游戏机、跑步机。他有辆车，十几万国产的。他每天点外卖或者下楼吃，周末开车去西湖边坐着，或者跟朋友去露营。

我八八年刚到英国的时候，我房东是个英国水电工，五十来岁，单身。他的日子就是这样：一个小房子，全套家电，一辆福特车，周末去酒吧，一年度假一回。那年头我们这些人管这个叫“发达国家的生活”。

我侄孙的日子，比那个英国水电工，只强不弱。我坐在他那屋里，恍惚了一阵，像是坐回了八八年的利物浦。

那为什么我还说是八十年代？差别在哪儿？差别在三样东西上。这三样东西，我们国内这两年进步飞快，可是“全面普及到每一户普通人”这件事，英国八十年代就完成了，我们现在是“大部分完成，正在收尾”。

第一样：一套房子不再压垮一户人家。

八十年代的英国，绝大多数普通家庭，房子是自己供完的，房租占收入的比例不大，人挣的钱，大头可以花在日子上。我们国内现在，年轻人买房这件事，还是压在两代人身上的石头。我侄孙一个月一万五，房租两千八，他不敢想房子，他爹娘在青田攒着，说要给他凑首付。这一条，我们的日子还没到人家八十年代的“松快”。

第二样：闲下来敢花钱。

八十年代英国普通人，一年休假两回，出门旅行是平常事，喝咖啡下馆子不用算计。我们国内这几年，我看见年轻人也这样了，可是我看见我们这代人，六十几岁这批，还是省的。我在上海一家很好的餐厅吃饭，一桌菜三百块，我妹妹在旁边一直念叨：太贵了太贵了，这个钱在家里能吃一个礼拜。她不是吃不起，她是这辈子省惯了，心里那个“贵”的秤，还是穷年月里的秤。一个社会的日子要到什么水平，要看普通人花钱的时候，心里那杆秤换了没有。我们这一代人的秤，还没换过来。

第三样：对“明天”不发愁。

八十年代的英国，医疗是免费的，失业有救济，人丢了工作，日子塌不下来。我们国内，医保这些年越做越好，可是我这次回去，听见亲戚们聊的，还是“不敢病”“一场病回到解放前”。这个怕，英国人八十年代就放下了。

我把这三样说完，一桌人都不吭声了。后来有个老陈说：敬梓，你这么一说，我服了。你说的不是“有没有”，是“稳不稳”。

还有一件事，我要单独说，因为它是我想说“八十年代”的另一半原因。

我在英国这三十七年，是亲眼看着英国人过的那几十年好日子，后来一点一点变薄的。

八十年代我到利物浦，那时候这座城已经走下坡了，可是普通人的日子还是“厚”的：一个工人一份工资，养得起太太和三个孩子，房子有，车有，一年有假。我切菜那个餐馆，英国帮工的小伙子，十八岁，干半年攒钱买了辆摩托车，他爹妈没出一分。

现在呢？我那家外卖店最后雇的两个英国小伙子，二十七八岁，房租吃掉收入的一半，跟爹妈合住的比比皆是，三十岁没有存款的多得很。利物浦市中心，一到晚上好多铺面是空的，用木板封着。八十年代那种“厚”的日子，英国的年轻人已经没份了。他们现在过的，还不如我侄孙。

所以你们明白我这个“相当于八十年代”是什么意思了吗？

它不是一个贬低的话。它是在说：中国用四十年，把英国走了两百年才走到的那个“普通人的好日子”，走到了门口，而且正在往里进。中国现在八十年代的位置，往前的路，是通的。英国现在是在往回退。这两条线，一个在上坡，一个在下坡，我在两边都住了几十年，我是拿眼睛看着这两条线交叉的。

我这次回国，还有一件小事，我想了一路。

在杭州，我侄孙带我去坐地铁，扫码进站，几秒种。出站以后他扫了一个吃一家面馆。我坐在那个单车后座……不对，是他骑我坐了三百米，我腿不好，走下来了。

我走在那条街上，两边是店铺，卖奶茶的、卖烧饼的、修手机的、理发店，晚上九点，全都亮着。街上人很多，年轻姑娘一个人吃着烤串走过去，没人觉得这不安全。

我站在街边上看了一会儿。我心里的感想很怪，我说给你们听：我心里想的是，一九八八年的利物浦，晚上六点以后，街上就慢慢空了，铺子一半关了，人都缩回屋里。中国现在晚上九点，满街是活的。

一个国家的生活水平，我看，最后就看这一条：天黑以后，街上还有没有人，人敢不敢在外面待着。

从这一条说，中国早就不止八十年代了。

我这话绕回来绕过去，你们要问：敬梓，你到底想说什么？

我想说的是：我今年七十岁，我在英国住了三十七年，我回国看的是我妹妹的厨房、我侄孙的房租、街上九点钟的灯。我说的“八十年代”，不是说中国落后，是说中国普通人的日子，正站在英国当年那个最好的位置上，前面路是亮的。

我在英国这三十七年，看着那条路先是亮的，后来一点点暗了。所以我比谁都清楚：一条亮着的路，有多值钱。

走在这种路上的人，自己不一定觉得。

我走过了，我知道。