创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和江野认识七年，他从不叫我全名，开口闭口都是“小满”。
直到上个月，他忽然开始叫我“林小姐”，约饭要提前三天预约，连我生病，也只回了一句“多喝热水，注意休息”。
我以为他变心了，赌气删了他所有联系方式。
三天后，我在他公司楼下，看见了让我彻底愣住的一幕。
我叫林小满，三十岁，在一家画廊做策展助理。江野是我大学时的学长，比我大三岁，现在在一家建筑事务所做设计师。
我们认识七年，从来没有在一起过，却比很多情侣还要亲近。
他会在我加班的深夜，把热好的粥放在画廊门口的台阶上，发一条消息：“放门口了，趁热。”他会在我搬家时，开着借来的面包车跑三趟，嘴上嫌我东西太多，手上却把每一个纸箱都搬得稳稳当当。我失恋那年，他陪我在江边坐了一整夜，什么安慰的话也没有，只是递给我一瓶又一瓶的水。
我一直以为，我们是最好的朋友。
直到我的闺蜜苏棠，在我三十岁生日那天，喝多了酒，直直地看着我说：“小满，你是不是傻？江野喜欢你，喜欢了七年，全世界只有你不知道。”
我当时笑着说她喝醉了。
可那天夜里，我躺在床上，一遍一遍地回想这七年。
他记得我不吃香菜，却从来没跟我说过他自己的口味。他记得我每年生日，却总是把礼物说成是“路过看到的”。他在我身边出现得那么自然，自然到我从来没想过，这一切，是不是有另一种可能。
我忽然有点慌。
也有一点，说不清的欢喜。
我开始留意他。
他看我的时候，目光总是很短，像是怕被人发现似的，一碰就收回去。我说笑话，他笑得很轻，笑完又低下头去摆弄手里的东西。有一次我踮脚去够书架上的画册，他在我身后伸手帮我拿下来，两个人靠得很近，我闻到他身上淡淡的松木香。
他像被烫到一样，往后退了一大步。
“抱、抱歉。”他说。
我愣住了，这个在我面前随意惯了的人，居然结巴了。
苏棠的话，一下子有了分量。
可我还没来得及想清楚，一切就变了。
那是十月中旬的一个周五。我约江野吃饭，想借着给他庆祝项目中标的名义，好好问问他。
他回我：“好的，林小姐。”
我盯着手机屏幕，以为自己看错了。
林小姐？
我给他打了个电话，他接了，声音客客气气的：“林小姐，周五晚上我可能要加班，改天再约吧。”
“江野，你怎么了？”
“没怎么，最近比较忙。”他的语气温和而疏离，像在跟一个不太熟的客户说话。
我握着手机，半天说不出话。
接下来的一个月，他像是换了一个人。
他不再主动找我，我发消息，他隔很久才回，每句话都礼貌周到，挑不出一点错，却一点温度也没有。我生病发烧，在朋友圈发了一句“难受”，他只回了一句：“多喝热水，注意休息。”
七年里，他从没有对我说过这么标准的话。
我试着约他出来，他总有理由：加班、出差、家里有事。偶尔见了面，他也坐得笔直，和我隔着一张桌子，客气地问我最近工作怎么样，像在面试。
我给他夹了一块排骨，他说：“谢谢，林小姐。”
我筷子一抖，排骨掉在了桌上。
那顿饭，我一口也没吃下去。
回家的路上，我对苏棠说：“他可能不喜欢我了。”
苏棠不信：“怎么可能？他要是不喜欢你，早就不理你了，还这么客气干嘛？”
“正因为这样，才可怕，”我苦笑，“他不是冷淡，是礼貌。礼貌是最远的距离。”
苏棠沉默了。
我又想起很多年前，我外婆说过的一句话：“人对你越客气，心里越没你。”
我信了。
我告诉自己，七年了，该醒了。
那天晚上，我把江野的微信、电话、所有社交账号，统统拉黑，删除。
删完的那一刻，我坐在床上，眼泪一颗一颗砸在手背上。
我对自己说，林小满，别再自作多情了。
可是三天后，我还是没忍住。
那天下班，我鬼使神差地坐了地铁，去了他公司楼下。
我不知道自己想干什么。也许只是想亲眼看一看，那个曾经把我放在心尖上的人，现在过得怎么样。
我站在马路对面的咖啡店里，隔着玻璃，看着那栋写字楼的大门。
七点半，人流陆续涌出来。
八点，八点半。
快九点的时候，我看到了江野。
他从写字楼里走出来，没有穿外套，只穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘。他站在台阶上，低着头，手里拿着手机，一动不动。
路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。
他看了很久的手机屏幕，然后抬起手，用手背抵住了额头。
肩膀轻轻抖了一下。
我整个人怔在了原地。
我从没见过江野哭。
七年里，他在我面前永远是那个稳稳的、温和的、什么事都能扛的人。
可这一刻，他靠着写字楼冰冷的玻璃门，慢慢蹲了下去，把脸埋进了臂弯里。
我的手紧紧攥着咖啡杯，指节发白。
过了一会儿，他站起来，从口袋里摸出一包烟，点了一根，抽了两口，又掐灭了。
然后他转身，往旁边的小巷子里走去。
我几乎是下意识地推开咖啡店的门，跟了上去。
小巷很窄，两边是老旧的居民楼，路灯忽明忽暗。我远远地跟着他，看着他拐进了一栋楼的单元门。
我站在楼下，仰头看着那栋灰色的楼房。
三楼的一扇窗，亮了。
窗帘没拉严，透出昏黄的光。
我鬼使神差地走上了楼。
那是一栋没有电梯的老楼，楼道里弥漫着一股潮湿的气味。我一层一层往上爬，心跳得越来越快。
三楼，左手边的那扇门，虚掩着。
我站在门口，听见里面传来很轻的声音。
是江野的声音，低低的，像在对什么人说话：
“……今天她又发了朋友圈，说胃不舒服。我想给她送药，可是不敢。”
我的心猛地一缩。
“我怕我一靠近，就收不回来了。”
门缝里，透出的光，落在我脚边。
我伸出手，轻轻推开了那扇门。
门开的那一瞬间，我看见了屋子里的一切。
狭小的客厅里，没有别人，只有江野一个人，背对着我，坐在一张旧书桌前。
书桌上，摊着一本厚厚的相册，旁边堆满了东西：电影票根、画廊的宣传单、一张被捏皱又抚平的餐巾纸。
墙上贴满了照片。
每一张，都是我。
有我在画廊里踮脚挂画的背影，有我在江边吹风的侧脸，有我搬家那天，抱着纸箱笑得眼睛眯起来的样子。
他听见开门声，猛地回过头。
四目相对的那一刻，他手里的相册，“啪”地掉在了地上。
江野的脸，一下子白得像纸。
他站起来，下意识想去遮墙上的照片，却发现根本遮不住，手僵在半空，整个人手足无措得像个被抓现行的孩子。
“小、小满……你怎么……”
热门跟贴