50亩水稻秸秆不让烧，农户全拉到县农业局门口，专家当场看呆
我叫赵大柱，种了半辈子地，从没想过有一天会因为一堆烂草叶子把县农业局堵得水泄不通。那天太阳毒得能把人烤出油，五十亩水稻秸秆堆在局门口像座小山，王专家推开门的时候腿肚子直哆嗦，嘴里念叨着这不合规矩。我蹲在秸秆堆上抽烟，心说规矩是死的，人是活的，你们不让烧总得给条活路吧。
第一章 秸秆堵门
我叫赵大柱，今年五十三，家住柳河县赵家屯，正经八百的庄稼把式。种了三十年水稻，手上磨出来的茧子比鞋底还硬。
今年风调雨顺，五十亩水田打了六万多斤稻子，粮贩子来收粮那天我数钱数得手抽筋，老伴刘凤霞在旁边一个劲儿掐我胳膊，说大柱你别笑了嘴咧到后脑勺了丢不丢人。我管她呢，种地的不就图个收成好么。
可还没高兴三天，麻烦就来了。
镇上下来通知，说今年秸秆禁烧，卫星在天上盯着，地里冒一丝烟就罚款两千，严重的还得拘留。我拿着那张打印纸翻来覆去看了好几遍，字都认识，连一块儿就不知道啥意思了。
不让烧，那这五十亩地的秸秆咋整？
我蹲在田埂上抽了半天烟，想不明白。往年秋收之后一把火点了，草木灰肥田，省事又干净。现在说不让烧就不让烧，你倒是给个章程啊。
村支书老韩背着手溜达过来，我赶紧递烟。老韩抽了一口，拿腔拿调地说：“大柱啊，上头有政策，秸秆还田，粉碎了翻地里去。”
“那不得花钱雇机器？”
“一台粉碎机一天能干二十亩，一亩地收费八十，你五十亩地四千块钱。”老韩掰着手指头给我算账，“还田之后地得晾半个月，耽误种冬小麦，少说少收一茬。”
我听完差点把烟屁股吞下去。四千块，加上小麦少收的钱，一来一回损失小六千。我五十亩水稻纯利也就一万出头，这一刀砍下去直接砍到大动脉。
“那我不种冬小麦了呢？”
“不种也行，地荒着，明年开春再说。”老韩拍了拍我肩膀，“大柱，想开点，国家政策嘛。”
我想开个屁。
接下来半个月我到处打听，看有没有别的法子。隔壁李家屯有人把秸秆拉去喂牛，可人家养牛场只要干秸秆，我这水稻秆水分大，人家不要。镇上有个生物质发电厂收秸秆，一吨给六十块钱，听着挺美，可一算运费倒贴钱——我地里到电厂四十公里，雇车拉一吨运费就得八十，拉得越多赔得越多。
有人偷偷跟我说夜里点把火烧了没人知道，我摇摇头没吭声。我赵大柱窝囊归窝囊，犯法的事不干。再说了，上头说卫星盯着呢，万一真拍着了，两千块罚款够我买半头猪了。
可秸秆不处理，地没法翻，冬小麦种不下去。眼瞅着别人家地都整完了，我这五十亩水稻茬子还戳在地里，跟刺猬似的扎眼。
刘凤霞天天在家念叨，说大柱你倒是想个辙啊，隔壁老孙家秸秆还田了，人家小麦都出苗了。我说你懂个屁，老孙家就八亩地，五百块钱掏得起，咱家五十亩，四千块你掏啊？
老伴不吭声了，坐炕上纳鞋底，扎一针叹口气。
又过了几天，镇上开大会，县农业局下来个姓王的专家做宣讲，说是省农科院毕业的高材生，专门研究秸秆综合利用。大喇叭通知各家各户都得去，我揣了包烟就去了。
村委会院子里坐了五六十号人，王专家三十来岁，戴个金丝眼镜，穿件白衬衫扎进裤腰里，PPT做得花里胡哨的，什么秸秆五化利用、循环农业经济，听得我脑仁疼。
讲到一半我举手：“王专家，我就问一句，我那五十亩水稻秸秆，你给指条明路，咋弄最省钱？”
王专家推了推眼镜，笑得挺和气：“大叔，您可以秸秆还田嘛，国家有补贴，一亩地补二十五。”
“补贴二十五，雇机器八十，我还得倒贴五十五。再说还田之后地要晾半个月，冬小麦种晚了减产谁管？”
“这个……从长远看土壤有机质提升……”
“你别跟我扯长远，我就问今年冬天咋办。”
王专家卡壳了，翻了半天PPT，又说什么可以打捆离田，集中收储。我问收储点在哪，他说在县城东边工业园。我算了下距离，四十多公里，雇车拉过去一吨运费八十，收储点一吨给五十，拉一车赔一车。
“那我不如直接拉你家门口去。”我嘟囔了一句。
满屋子人哄堂大笑。王专家脸涨得通红，说这位大叔您别开玩笑，咱们要讲科学。我说科学我信，可科学得让我吃上饭吧？我种五十亩地一年挣一万多，你一句话让我掏四千处理秸秆，完了地还耽误了，这科学是不是有点贵？
王专家不接话了，低头翻稿子。旁边镇长打圆场，说大柱你别急，回头县里研究研究。
研究研究，研究到猴年马月？
我这个人平时闷葫芦一个，可逼急了也犯浑。那天开完会回家，看着地里五十亩秸秆戳在那儿，越看越来气。刘凤霞做了打卤面，我扒拉两口撂下筷子，跟我儿子赵小磊说：“去，把你三叔四叔都叫来，再把村东头老郑家那几辆三轮子借上。”
赵小磊二十出头，在县城送外卖，正赶上歇班在家。他叼着冰棍问：“爸你干啥？”
“拉秸秆。”
“拉哪儿去？”
“县农业局。”
赵小磊冰棍掉地上了。
第二天一大早，我雇了六辆三轮车，加上自家那辆破五征，七辆车浩浩荡荡开始装秸秆。村里人围了一圈看热闹，有人问大柱你这是干啥，我说给专家送样品去，让他看看五十亩地的秸秆到底有多少，堆起来能不能把他办公室门堵上。
刘凤霞追出来骂我，说赵大柱你作死啊，得罪了当官的有你好果子吃？我回头吼了一嗓子：“不过了！地都种不下去了还怕得罪人？”
七辆车装了满满当当，一车少说拉两吨，七车就是十四吨。我坐头车驾驶楼里，赵小磊骑电动车在后面跟着，一路上回头率百分之百。到县城的时候正好赶上中午下班，农业局门口人来人往，我让车一字排开，哗啦啦开始卸货。
不到半个钟头，农业局大门口堆起一座秸秆山，黄澄澄的一大片，过往电动车都得绕着走。门口保安老宋跑出来喊：“老赵你疯啦？赶紧拉走！”我蹲在秸秆堆上点了根烟，说：“你叫你们王专家出来，我跟他当面唠唠，唠明白了我就拉走。”
老宋拿我没办法，跑回去打电话。过了十来分钟，王专家从楼里出来了，后面跟着俩穿制服的。他一看门口那堆秸秆，脸唰地白了，嘴唇哆嗦半天冒出一句：“赵大叔，您这……这不合规矩啊。”
我把烟头往地上一摁：“规矩？王专家，你告诉我哪条规矩写着农民种完地秸秆没处去？你PPT上写得天花乱坠，到我地里咋就执行不了？我今天拉来十四吨，我地里还有四十多吨，你要不给我个说法，我明儿还来。”
王专家腿肚子直转筋，旁边俩穿制服的也不知道该咋办，一个劲儿说大叔您冷静。冷静？我冷静半个月了，再冷静下去冬小麦就彻底耽误了。
这时候农业局大门里又出来个人，五十多岁，黑脸膛，穿件旧夹克，看起来像个干实事儿的。后来我才知道这是副局长老冯，基层上来的，以前在乡镇干过二十年。
老冯走过来绕着秸秆堆转了一圈，伸手抓了一把秸秆掰了掰，扭头问王专家：“小王，这水稻秆含水量多少你测过没有？”
王专家推推眼镜：“理论值百分之二十左右……”
“实测过吗？”
“……还没来得及。”
老冯哼了一声，转头冲我乐：“老赵是吧？你这招够损的，不过损得在理。走，上我办公室喝口水，咱们好好唠唠。”
我愣了一下，心说这当官的咋不按套路出牌？我准备了满肚子脏话还没骂出来呢。
老冯看出来我发愣，拍拍我肩膀：“别琢磨了，我也是庄稼人出身，你这五十亩秸秆的事儿，咱今儿个说啥也给你解决喽。”
我跟着他往楼里走，经过王专家身边的时候停了一下：“王专家，你那个还田补贴的文件给我复印一份，我倒要看看哪条写着让农民倒贴钱。”
王专家脸一阵红一阵白，吭哧吭哧说不出话。
后来我才知道，老冯那天下午把财政、农机、收储企业全叫来开了个现场办公会，就在我那堆秸秆旁边开的。会议纪要上写了两条：一是县里补贴农机合作社统一粉碎还田，每亩地农户只掏三十，剩下县财政兜底；二是收储企业运费由县里补一半。
我算了下账，五十亩地掏一千五，比原来省两千五，虽说还是亏，但地不耽误，凑合能接受。
签完协议往外走的时候老冯叫住我：“老赵，你那个拉秸秆堵门的法子想得挺绝啊。”
我嘿嘿一笑：“冯局长，我这是被逼的。”
“逼得好。”老冯点了根烟，“以后有难处直接来找我，别拉秸秆了，叫辆三轮来就行。”
我应了一声往外走，赵小磊在门口等我，手机举着录像：“爸，刚才那段我发抖音了，点赞都过万了。”
我一把抢过来要删，一看评论区乐了——最高赞那条写着：“这大爷是个狠人，秸秆堵门第一人。”
第二章 旧账新怨
回家路上赵小磊一边骑电动车一边嘟囔：“爸你今天是痛快了，回头人家给你穿小鞋咋整？”
我坐三轮车斗里靠着秸秆包，颠得屁股疼，嘴上不饶人：“穿小鞋？他敢。我五十亩地还在那儿摆着呢，逼急了我上省里拉横幅去。”
说是这么说，心里其实也犯嘀咕。老冯看着像办实事的人，可当官的话哪能全信？今天说得好好的，明天换个领导一句话就给你推翻了，这种事我见多了。
回到家刘凤霞堵着门口不让进，说赵大柱你今天不把秸秆拉回来就别想上炕。我说你讲不讲理，我拉去是办正事儿的。老伴说正事儿你个头，你看村里人咋笑话你？老孙头搁大喇叭底下喊呢，说赵大柱拉秸秆堵县政府，跟个二流子似的。
我还没说话，赵小磊先急了：“妈你听老孙头放屁？他八亩地还田花了五百块，咱家省了两千五，到底谁傻？”
刘凤霞不吭声了，可脸还是拉得老长。我进屋扒了碗凉饭，躺炕上翻来覆去睡不着。心里其实也在琢磨，今天这事儿办得是冲动了点，可要不是这么一闹，王专家能松口？老冯能现场办公？做梦去吧。
第二天一早，老冯真派人来了。农机站站长亲自带队，开来两台粉碎机，轰轰隆隆在我地里干了一整天，五十亩秸秆全粉碎翻进土里，钱没让我掏一分，说财政补贴直接打给合作社。我站地头看着翻得黑油油的土，心里一块石头落了地。
刘凤霞这回不骂了，中午还炒了四个菜，给农机手一人塞了一包烟。
可还没消停两天，新麻烦又来了。
那天我正在院子里修三轮车胎，村支书老韩背着手进来了，后面跟着老孙头。老孙头叫孙福贵，家里八亩地，往年跟我关系还行，今年为秸秆还田的事儿没少挤兑我。一进门老孙头就阴阳怪气：“大柱，你这一闹腾，县里给赵家屯单拨了秸秆还田补贴，你猜咋着？补的是你那五十亩，我们这些早自己掏钱还田的，一分不退。”
我把扳手一扔：“你这话啥意思？我闹来的补贴，难道还得给你分？”
“那倒不用你分，可凭啥你闹腾就有补贴，我们老实巴交自己掏钱的啥也没有？”老孙头越说越来劲，“再说了，你堵县农业局门口，丢的是全赵家屯的脸，人家外村都说咱屯出刁民。”
我还没接话，老韩咳嗽一声：“大柱啊，福贵说得也在理。你看这事儿闹的，镇上开会点名批评咱村了，说以后再有类似情况，村两委一票否决……”
“一票否决啥？否决我种地资格？”我火噌地上来了，“老韩你拍拍良心，今年我要是老实巴交不吭声，五十亩秸秆烂地里，冬小麦种不上，你们谁管我？现在补贴下来了你们跑来分蛋糕，早干啥去了？”
老韩脸一沉：“赵大柱你说话注意点，我是代表村两委跟你谈话。”
“你代表个屁！”我嗓门一高，刘凤霞从屋里跑出来拉我，赵小磊也站门口探头探脑。老孙头趁乱又嘟囔一句“刁民”，我顺手抄起地上的气门芯扳手就要扔，被刘凤霞死命抱住了腰。
老韩和老孙头灰溜溜走了。我坐院子里呼哧呼哧喘了半天，心里憋屈得慌。合着我费劲巴力闹来补贴，回头还成全村公敌了？
赵小磊给我递了根冰棍，小心翼翼地说：“爸，要不咱把补贴让出去？不就一千五百块钱嘛，犯不着得罪人。”
我瞪了他一眼：“你懂个屁。今天让一千五，明天让五千，后天连地都让出去。这不是钱的事儿，是理的事儿。我赵大柱不闹，县里能想起来给赵家屯补贴？现在补贴下来了，他们倒嫌我闹腾了，早干嘛吃的？”
话虽这么说，可晚上躺炕上还是翻来覆去睡不着。刘凤霞背对着我，半天冒出一句：“大柱，要不咱明年别种这么多了，包出去二十亩，省得操心。”
我没吭声。种了半辈子地，不种地干啥去？进城扫大街人家都嫌我年纪大。
正琢磨呢，手机响了。赵小磊发微信说抖音上那个视频火了，播放量八十多万，评论区吵成一锅粥。有人骂我刁民，有人夸我硬气，还有人问柳河县农业局在哪，说也要拉秸秆去。
我一看坏了，这要是真有人跟风，事儿就闹大了。
果不其然，第三天早上老冯电话打过来了，开口就苦笑：“老赵啊老赵，你那个视频我看了，现在隔壁两个县都有人打电话来问，说能不能拉秸秆堵我们局门口。你可把我坑苦了。”
我讪讪地说：“冯局长，那视频是我儿子发的，我回去削他……”
“削啥削，删了就行。”老冯顿了顿，语气认真起来，“不过老赵，我打电话不是兴师问罪的。你那天说的那个问题——还田耽误农时——我后来找了农技站的人下去测了，确实存在。我们打算改政策，明年起按农时节点补贴机耕费，还田和播种一起干，不耽误事儿。”
我愣了一下：“真的？”
“我骗你干啥。”老冯笑了，“不过老赵，你也帮我个忙。下次有意见别拉秸秆了，直接来局里找我，我办公室门随时开着。你要再拉一车秸秆来，我这副局长真干不下去了。”
我嘿嘿笑了：“行，冯局长你够意思，我赵大柱也不是不识好歹的人。这样，明年开春我头一个响应政策，你让王专家来我地里做示范，我给他站台。”
老冯连说好好好，挂了电话。
我以为这事儿就算翻篇了，结果当天下午镇上派出所来人了，说有人举报我扰乱单位秩序，要我去做个笔录。我这才知道老孙头背地里把电话打到县长热线了。
赵小磊急了：“爸我陪你去！”
我摆摆手：“你老实在家待着，我去跟他们讲理。我一没打架二没骂人，就拉了几车秸秆，还帮农业局清理了卫生，凭啥算扰乱秩序？”
到了派出所，做笔录的年轻民警小吴挺客气，倒了杯水让我慢慢说。我把前因后果讲了一遍，小吴边记边点头，最后说：“赵叔，你这事儿吧……严格说确实有点过激，不过情节轻微，批评教育就行。再说了，冯局长专门打电话过来，说你们已经和解了，让我们从轻处理。”
我一听是老冯打的招呼，心里热乎了一下。
从派出所出来，天都擦黑了。赵小磊骑电动车在门口等着，一见我就喊：“爸，老孙头家出事儿了！”
“啥事儿？”
“他家八亩地秸秆还田没弄好，翻得深浅不匀，冬小麦出苗稀稀拉拉，老孙头坐地头哭呢。”
我愣了一下，随即叹了口气。老孙头这人嘴碎归嘴碎，可种地是实打实的庄稼人，八亩地要是减产，一季子白干。
我让赵小磊掉头去老孙头地里。
到了地方一看，老孙头蹲在田埂上抽闷烟，旁边他媳妇抹眼泪。我蹲过去看了看地，秸秆确实没粉碎到位，大块大块的秆子还露着，小麦苗从缝隙里钻出来，细得像头发丝。
“福贵，你找的哪个合作社？”
老孙头抬头看见是我，嘴唇动了动，半天憋出一句：“大柱……我错了。当初不该挤兑你，现在报应来了。”
我摆摆手：“别说那没用的。你赶紧找农机站，让他们重新浅旋一遍，补种还来得及。钱的事儿……我先给你垫上。”
老孙头瞪大眼睛：“你……你不记恨我？”
“记恨你干啥？你举报我那事儿我记着呢，一码归一码。地里庄稼不等人，先把苗救回来再说。”
老孙头媳妇哇一声哭出来，老孙头低着头一个劲儿搓脸。
赵小磊在旁边小声嘀咕：“爸你真是……以德报怨啊。”
我拍了他后脑勺一下：“报啥报，都是一个屯子住着，低头不见抬头见。再说了，你爹我下一步想牵头搞个农机合作社，老孙头八亩地也是客户，跟钱过不去干啥？”
赵小磊眼睛一亮：“你要搞合作社？”
我嘿嘿一笑，没接话。其实堵门那天我就琢磨这事儿了——五十亩地秸秆处理要四千，可要是屯里二十户人家凑一块儿团购农机服务，一亩地能压到五十，五十亩就省一千五。再往后整地、播种、收割全走合作社，一年下来省的钱够买台二手拖拉机。
这事儿我还没跟任何人说，不过看老冯那态度，县里应该能支持。
当天晚上回家，刘凤霞破天荒给我烫了壶酒，炒了盘花生米。我抿了一口问她：“你不骂我了？”
老伴白了我一眼：“骂你干啥？老孙头媳妇下午来串门，说大柱这人够意思。我一听心里怪舒坦的。”
我嘿嘿乐了，扭头冲赵小磊喊：“去，把你三叔四叔叫来，商量商量合作社的事儿。”
赵小磊叼着冰棍往外跑，跑到门口又折回来：“爸，那抖音视频真删啊？”
“删！你爹我以后走正规渠道，不搞那些歪门邪道。”
“那合作社成立了我能拍不？我送外卖一天挣二百，回来给你当宣传员，一天给一百五行不？”
我笑骂：“滚蛋，先把你三叔四叔叫来再说。”
赵小磊屁颠屁颠跑了。我端着酒杯坐院子里，看着天边最后一丝晚霞，心里琢磨着——合作社章程咋写，入社条件定啥门槛，农机从哪儿买，财政补贴咋申请……
事儿还多着呢。不过这回我学乖了，有难处直接找老冯，再不拉秸秆堵门了。
第三章 合作社的风波
赵小磊把他三叔四叔叫来的时候，天已经黑透了。
我三弟赵大强在镇上开小卖部，脑子活泛，一听我说要搞合作社，眼睛立马亮了：“哥，这事儿能干！你看人家临县那个农机合作社，二十多户凑一块儿，团购化肥一袋便宜十五，一年光化肥钱就省出好几千。”
四弟赵大河是个闷葫芦，种地一把好手，蹲在板凳上吭哧半天憋出一句：“农机谁出？”
这话问到点子上了。合作社的核心是农机，总不能靠我那辆破五征打天下。我掰着手指头算：整地机、旋耕机、播种机、收割机，全套下来少说二十万。二十户人家平摊，一户一万，搁谁家都得咬牙。
“先不买新的，”我说，“我去找老冯问问，县里有没有农机补贴政策。再一个，老孙头他连襟在邻县农机站，二手设备能淘换着便宜的。”
赵大强点头：“那我负责跑手续。现在合作社注册简化了，农业农村局一站式办理，半个月就能拿证。”
赵小磊在旁边插嘴：“爸，你让我当法人呗？我年轻，跑腿方便。”
我拿筷子敲他脑门：“你先把外卖送明白再说。法人得担责任，赔了钱你掏啊？”
赵小磊缩脖子不吭声了。刘凤霞端着炒鸡蛋上桌，撂下一句：“法人写你爸的，赔了算他的，反正他主意正。”
满屋子人憋笑。我咳嗽一声：“就这么定。大强跑手续，大河管农机调度，我负责跟县里对接。小磊……你继续拍视频，不过这回拍正能量的，拍合作社咋帮老百姓省钱。”
第二天我起了个大早，骑电动车去县农业局找老冯。路上经过老孙头那块地，看见他正蹲在地头扒拉麦苗，苗比前两天精神点了，就是稀稀拉拉的不齐整。老孙头看见我，站起来搓着手：“大柱，那补种的钱……秋后卖了粮我立马还你。”
我摆摆手：“不着急。对了福贵，我打算牵头搞个合作社，你入不入？”
老孙头愣住：“我？我前几天还举报你……”
“一码归一码。你八亩地，入社之后机耕费一亩省二十，你算算一年省多少？”
老孙头蹲下掰手指头，算了半天抬头：“省一百六。”
“一百六不是钱？你家那口子赶集买件衣裳还得五十呢。”
老孙头嘿嘿笑了：“入！我入！用不用签字画押？”
“回头大强拿章程给你看，按手印。”
到了农业局，老冯正在办公室啃烧饼。看见我进来，他把烧饼往抽屉里一塞，拿纸巾抹嘴：“哟，老赵来了，这回没拉秸秆吧？”
“冯局长你别老提那茬了。”我坐他对面，把合作社的想法倒了个干净。老冯听完，烧饼也不吃了，从抽屉里翻出个文件夹：“农机补贴有，省里刚下的文件，合作社购买大型农机补贴百分之三十。你要是买台收割机，二十万的机器补六万，你们二十户再凑凑，一户几千块钱就能启动。”
我一拍大腿：“那敢情好！可补贴咋申请？”
“先注册合作社，拿到营业执照，然后填表、提交购机合同、等审批，钱直接打合作社账户。”老冯翻到文件最后一页，“不过有个前提——合作社得有正规财务制度，不能搞成糊涂账。去年隔壁县有个合作社，补贴款下来被理事长拿去买理财了，最后人进去了。”
我缩了缩脖子：“你放心冯局长，我们账本让我三弟管，他在镇上开小卖部二十年，一分钱掰成两半花，谁也别想从账上抠走一毛。”
老冯笑了：“行，你回去先把社员凑齐，材料备好，下周一来找我，我带你去政务大厅办。”
我千恩万谢出了门。走到楼梯口又折回来：“冯局长，那个王专家……他不记恨我吧？上回我说的话挺冲。”
老冯摆摆手：“小王那人就是书本气重了点，心眼不坏。我跟他说了，让他下回做宣讲之前先下地干三天活，他就知道老百姓难处了。”
我乐呵呵回了家，没想到一进村就撞见老韩。村支书背着手站村口，脸色不太好看：“大柱，听说你要搞合作社？”
“是啊，咋了？”
“合作社得挂靠村集体，这是规矩。”
我脚步一停：“挂靠村集体？老韩你把话说清楚。”
老韩咳了一声：“镇上有要求，村级合作社原则上由村两委牵头组建，你个人搞，不合规。”
我盯着他看了三秒钟。明白了——这是要摘桃子。合作社要是搞成了，农机补贴、项目资金都得从村里过一道，到时候谁说了算可就由不得我了。
“老韩，你把文件拿出来我看看，哪条写着必须挂靠村集体？”
老韩支支吾吾：“文件在镇上……反正这是镇领导的意思。”
“哪个镇领导？姓啥叫啥？我直接去找他。”
老韩脸一沉：“赵大柱你咋说话呢？我好歹是村支书，你眼里还有没有组织？”
我火气往上顶，刘凤霞不知道从哪儿冒出来，一把薅住我胳膊：“大柱你回家吃饭，饭凉了！”连拉带拽把我弄走了。
回到家我气得摔了个碗。赵小磊在旁边小声说：“爸，我上网查了，农民专业合作社法写着呢，五个以上农户自愿联合就能成立，不需要挂靠村集体。”
我瞪眼：“你看得懂？”
“我好歹大专毕业。”赵小磊翻手机，“你看这条——‘农民专业合作社以其成员为主要服务对象，开展农业生产资料的购买，农产品的销售、加工、运输、贮藏以及与农业生产经营有关的技术、信息等服务。’跟村集体没关系。”
我把手机接过来看了三遍，心里有底了。第二天一早我揣着打印出来的法条找老韩，往他办公桌上一拍：“老韩，你睁眼看看，合作社法第十条，五个农户自愿联合，到工商部门登记，不需要村两委牵头。你要想入社我欢迎，你想摘桃子，门儿都没有。”
老韩脸一阵青一阵白，憋了半天：“那你总得跟村里打个招呼吧？”
“打招呼可以，挂靠免谈。我赵大柱牵的头，我自己当法人，赔了算我的，赚了大家分。”
从村委会出来，我立马让赵大强跑手续，老孙头第一个按了手印，三叔四叔各认五股，加上我家，凑了八户。还差两户，我正琢磨找谁呢，老冯电话来了：“老赵，你动作挺快啊，我听说老韩卡你？”
“冯局长你消息真灵通。”
“废话，老韩一个电话打到镇长那儿告你状，镇长又打到我这儿问情况。”老冯语气轻松，“我跟他明说了，合作社依法自愿，村里不得干预。你抓紧办，下周一我带你走绿色通道。”
我心里一热：“冯局长，冲你这句话，我赵大柱头拱地也得把合作社干成。”
挂了电话，刘凤霞凑过来：“老冯咋说？”
“老冯说让咱抓紧办。”
刘凤霞难得没泼冷水，从柜子里翻出存折：“咱家那五万块定期下个月到期，先取出来买农机。”
我看着存折上那串数字，心里又酸又热。这是攒了多少年的家底，老伴平时买斤猪肉都得犹豫半天，这会儿掏出来眼都不眨。
“凤霞，万一赔了呢？”
“赔了再挣呗。”她白我一眼，“你堵农业局那会儿咋不想赔不赔？”
我嘿嘿笑了，把存折揣进贴身兜里。
接下来一个星期忙得脚打后脑勺。赵大强跑工商局核名、填表、办执照；赵大河去邻县淘换二手旋耕机，原价四万八，用了两年的旧机器两万二拿下；赵小磊扛着手机拍素材，从合作社起名到老孙头按手印全程录像，剪了个三分钟短片发网上，标题叫《赵家屯农民自己搞合作社，村支书脸都绿了》。
视频又火了。评论区一半夸我硬气，一半骂老韩不要脸。老韩打电话骂我：“赵大柱你让你儿子删视频！什么叫我脸都绿了？我那是正常履职！”
我装糊涂：“老韩你别急，我让小磊改个标题，叫‘村支书大力支持合作社’，行不？”
老韩气得挂了电话。
周一我带着材料去县里，老冯亲自领着跑窗口，两个小时办完。拿到营业执照那天，我蹲在政务大厅门口抽了根烟，看着“柳河县兴农农机专业合作社”几个字，鼻子有点酸。
赵小磊在旁边拍我肩膀：“爸你哭啥？”
“谁哭了？烟呛的。”
晚上合作社聚餐，八户人家坐了两桌，炖了只大鹅，开了两瓶白酒。老孙头喝得脸通红，端着酒杯站起来：“大柱，我孙福贵以前有对不住你的地方，这杯酒我干了，你随意。”仰脖灌下去了。
我站起来回了一杯：“以前的事儿翻篇了。往后合作社赚钱大家一起分，赔钱大家一起扛。我赵大柱把话撂这儿——明年这时候，每户至少多挣两千块。挣不着你们上我家拉粮去。”
满屋子人嗷嗷叫好。刘凤霞坐我旁边，桌底下掐我大腿：“你咋不说挣不着你把房子赔上呢？”
“说那干啥？吓着大家。”
“你还知道吓着？”老伴翻个白眼，嘴角却翘着。
散场的时候赵大强拉住我：“哥，有个事儿得跟你说。今天办执照，窗口那个办事员问我，说你们合作社是不是有个叫赵大柱的堵过农业局大门？我说是。她说那你们可得好好干，全县都盯着呢，干好了是典型，干砸了是笑话。”
我笑了笑：“那咱就干成典型。”
可说实话，心里没底。合作社八户人家，五十多亩地加老孙头八亩，再算上三叔四叔各二十亩，拢共一百多亩。一百多亩地养八户人家，利润薄得像纸。想多挣钱，还得从外面揽活——给别的村代耕代种，一亩收个六七十，一天干几十亩，那才是大头。
正琢磨着，老冯电话又来了：“老赵，给你介绍个活儿。县里明年高标准农田整治项目，两千亩连片，要机械化作业，你合作社敢不敢接？”
我脑子嗡一下：“两千亩？冯局长你别逗我，我八户人家几台旧机器……”
“所以让你扩社啊。我话放这儿——这个项目干好了，县里优先给你们合作社贴息贷款，买新机器。你回去琢磨琢磨，三天之内给我回话。”
挂了电话我站在村口，风一吹酒醒了一半。两千亩，那得多少台机器？多少人工？三天之内，上哪儿凑人去？
赵小磊骑电动车追上来：“爸，你站这儿干啥？”
我把事儿一说，赵小磊眼睛亮了：“干啊！两千亩，一亩挣五十就是十万，八户一分一户一万多！”
“机器呢？人呢？”
“机器贷款买，人……你让我拍视频招人呗。现在村里闲着的年轻人多的是，送外卖一个月挣四五千，回来开农机也挣四五千，还不用受气，你看他们来不来。”
我盯着赵小磊看了半天，忽然觉得这小子比我想的有出息。
“行，你先拍个招人视频我看看。”
赵小磊掏出手机就开拍，对着镜头喊：“赵家屯兴农合作社招人啦！会开拖拉机的优先，不会的包教包会，月薪四千五，管午饭，顿顿有肉！”
我一把抢过来：“你别喊那么大声，回头招一堆人来我养不起……”
话没说完，赵小磊手机叮咚叮咚响个不停，评论区已经有人问啥时候报名了。
第四章 两千亩的赌局
三天之内回话，我用了不到一天就做了决定——接。
不接是傻子。两千亩高标准农田整治，县里给项目资金，合作社出机械和人工，一亩作业费八十，刨去油钱人工机器折旧，一亩净落五十。两千亩就是十万。十万块，八户分，一户一万二，顶我过去种一年水稻的纯利。
可接了这个活儿，合作社就得扩。
当天晚上我让赵小磊把招人视频又发了一遍，这回加了一条：“急招农机手二十名，三天内到岗！”赵大强连夜从镇上拉了两箱打印纸回来，我趴桌上写扩社章程，写到半夜两点，眼睛都花了。
第二天一早村喇叭还没响，我家院门口已经蹲了七八个年轻人。打头的是村西头刘二虎，二十五岁，原来在县城工地上开铲车，今年工地没活儿在家闲了俩月。后头跟着他堂弟刘三豹，还有李家屯的两个外村小伙。
刘二虎一进门就嚷嚷：“大柱叔，你那招人视频真的假的？月薪四千五管午饭？”
“真的。不过有条件，先培训三天，考核过了才上岗。考核不过管饭不管钱。”
“啥考核？”
“拖拉机倒库、旋耕机调深、播种机调行距。这三样会一样就算过。”
刘二虎挠头：“我开铲车的，拖拉机没摸过几回……”
“所以才让你培训。你开铲车的手感，开拖拉机跟玩儿似的。”
刘二虎一拍大腿：“行！我报名！”
一上午收了十二个报名，本村七个，外村五个。我正登记名字呢，老韩背着手又来了。这回态度跟上次不一样，脸上堆着笑：“大柱，听说合作社招人？我家侄子也想报个名。”
我抬头看他：“你侄子？开过农机吗？”
“没有，不过年轻力壮的能学嘛。”
“行，一块儿培训。不过老韩，我把丑话说前头——进了合作社就是社员待遇，按章程来，不看谁面子。干得好多拿，干不好走人。”
老韩脸上有点挂不住，但点了点头：“应该的应该的。”
我知道他咋想的——侄子进来等于他往合作社插了只脚，往后有啥事好说话。我无所谓，规矩立住了，谁进来都一样。
培训三天，赵大河当教练。别看他平时闷葫芦一个，开机器跟长在手上似的，倒库一把进，旋耕深度调得毫米不差。刘二虎到底是开过铲车的，两天就上手了，第三天考核一把过。最后十二个人过了九个，淘汰了三个——一个连拖拉机都打不着火，一个把旋耕机开沟里去了，还有个倒库压了线。
老韩侄子没考过。老韩脸黑了三天，后来见了我绕着走。我也没往心里去，合作社不是收容站，手艺不过关上了地是要出事的。
机器不够是硬伤。赵大河淘换回来的二手旋耕机加上我原来那台，两台不够两千亩地使。我咬咬牙跑县里找老冯，老冯领我去农机公司，合作社名义贷款买了台全新东方红拖拉机加配套旋耕机、播种机，首付六万，剩下走贴息贷款。刘凤霞存折上那五万全掏出去了，赵大强添了一万，凑齐首付。
签完合同出来，老冯跟我说：“老赵，两千亩那个项目，你可得干漂亮点。盯着这块肉的人多着呢，有俩别的乡镇合作社也在争，我看你是本乡本土的才优先给你。”
我心里一紧：“啥意思？还有人抢？”
“当然抢，十万块的活儿谁不眼红？我给你交个底——另外两家一家是城关镇的，人家理事长跟县里某位领导沾亲；另一家是河湾镇的，设备比你强，三台新收割机。你要是干砸了，我这张脸没处搁。”
我搓了搓脸：“冯局长，我赵大柱种地三十年，没糊弄过一垄地。你信我，我头拱地给你干好。”
老冯盯着我看了几秒，点点头：“行，我信你。不过你也得给我个准话——啥时候能开工？”
“地一封冻就干不了，十天之内必须进场。”
“那就后天签合同，大后天进场。”
从农机公司出来我腿肚子发软。签完合同意味着白纸黑字担责任，干不好不光赔钱，老冯的乌纱帽也得跟着晃荡。可开弓没有回头箭，我赵大柱这辈子没缩过头，这回也不能。
回到村里连夜开会。八户社员坐我家堂屋，我先把账算清楚：项目总收入十万，油钱两万，人工一万五，机器折旧五千，剩六万，八户一户七千五。另外给十二个农机手发工资，九个人每人四千五，一个月四万零五百，两个月工期八万一。
赵大强拨拉完算盘抬头：“哥，账不对。项目款十万，光工资就八万一，加上油钱折旧，咱倒贴？”
满屋子人傻了。老孙头急得站起来：“那不干了还来得及不？”
我一拍桌子：“坐下！听我说完。”我拿铅笔在纸上画，“项目款十万是保底，但两千亩地整完之后，明年春耕播种、夏收、秋收，这三个环节照样是我们的活儿。一亩播种费四十、收割费八十，两千亩光这三样就二十四万。再加上周边村零散揽活，一年下来毛收入四十万打底。你们算算，八户一户分多少？”
老孙头掰手指头掰了半天：“五……五万？”
“想得美。刨去成本人工，一户能落两万就烧高香了。不过两万也比种地强——你八亩地种水稻一年纯利多少？”
老孙头缩回去嘟囔：“三千。”
“这不就得了。跟着合作社干一年顶你种六年地，你干不干？”
“干！”
赵大强又举手：“哥，那前期工资八万一从哪儿出？账上就剩两千块钱了。”
我早有准备：“我找老冯问过，县里项目款预付百分之三十，签完合同先给三万。剩下七万完工验收再结。这三万正好够发第一个月工资。第二个月……咱们先紧着项目干，回款一到立马发。”
赵小磊插嘴：“爸，万一验收卡壳呢？”
“所以得干得让人挑不出毛病。”我环视一圈，“明天开始，所有人上地。大河带农机手练机器，大强管账管后勤，小磊继续拍视频做宣传——不过这回拍正经的，拍咱们咋干活。老孙头你年纪大了不下地，负责烧水送饭。我天天蹲地头盯着质量，哪块地整不合格立马返工。”
散会之后刘凤霞一边刷锅一边念叨：“八万一的工资，你拿啥垫？”
“三万预付款啊。”
“那还有五万一呢？”
“项目干到一半找老冯提前支点呗。”
“老冯不支呢？”
我嘿嘿一笑：“那我就再去堵一回门。”
刘凤霞抬手把刷锅水泼我脚面上：“赵大柱你再堵门我把你腿打折！”
我一边躲一边乐：“开玩笑的！这回走正规渠道，写申请打报告，冯局长批了就支，不批我想别的辙。”
可说实话我心里也打鼓。五万一的缺口不是小数，万一中间出岔子，农机手的工资发不出来，这些人扭头就走，项目就得黄。我赵大柱丢人不说，老冯跟着吃挂落，往后在柳河县就别想抬头了。
正犯愁呢，赵小磊拿着手机跑过来：“爸你看！我昨天发的招人视频底下有人留言，说愿意先干活后拿钱，问合作社收不收。”
我接过来一看，是个叫“田野上的老王”的账号留言：“大柱兄弟，我看了你堵门那个视频，是条汉子。我在河湾镇搞过五年农机，手底下三台收割机闲着，你要用机器和人，先干活后结账，我信你。”
我点开他主页一看，这人叫王庆丰，河湾镇王庄的，发过不少农机作业视频，看着挺实诚。我让赵小磊给他回私信约见面，第二天一早王庆丰开着一台约翰迪尔收割机来了，四十来岁，黑脸膛，手上茧子比我还厚。
一见面他就笑：“赵大哥，你堵门那天我在现场，我拉秸秆去农业局问补贴，结果光看见你蹲秸秆堆上抽烟了，我转头就走了。”
我也笑了：“那你这算是……不打不相识？”
“算！”王庆丰拍了拍收割机，“我这三台机器闲着也是闲着，你项目开工我进场，按台班算钱，一个台班八百，比市场价低两百。不过有个条件——干完这个项目，明年河湾镇的活儿你得让我入一股。”
我伸手：“成交。”
王庆丰握住我的手使劲晃了晃：“赵大哥，我还有个事儿。你那个视频评论区有人骂你刁民，我替你怼回去了。”
“你咋怼的？”
“我说——人家五十亩地秸秆没处去，不堵门你给出钱处理？站着说话不腰疼。结果那人跟我吵了三十多条，最后把我拉黑了。”
我和赵小磊笑得前仰后合。
签合同那天，镇里搞了个小仪式，镇长亲自到场讲话，说赵家屯兴农合作社是全镇农民自主创业的典型。老韩坐在台下脸黑得像锅底，老孙头坐他旁边嗑瓜子，故意大声跟我说：“大柱，回头合作社挣钱了给村委送面锦旗，就写‘大力支持，绝不摘桃’。”
老韩蹭地站起来走了。
镇长讲话完拉着我握手：“老赵，好好干，给咱镇争光。”
我点头哈腰：“镇长放心，我头拱地也干好。”
镇长走了之后老冯凑过来低声说：“看见没？镇长的意思，这个项目只能成不能败。县里明年要推十个合作社，你是头一个，后头九双眼睛盯着呢。”
我咽了口唾沫：“冯局长，你能不能别老吓唬我？”
老冯嘿嘿一乐：“不吓唬你你能上心？走了，回去盯地！”
项目开工那天是十一月十八号，地刚上冻没几天，旋耕机下去还啃得动。王庆丰的三台收割机换上台旋耕刀头，加上我合作社那两台，五台机器一字排开，两千亩地十天整完。刘二虎带着八个农机手两班倒，人歇机不歇，夜里车灯照出去老远，村里老头老太太搬马扎坐地头看热闹，跟看大戏似的。
赵小磊举着手机满地里跑，视频拍一条火一条，评论区从骂我刁民变成了“赵大爷真硬气”“这才是农民该有的样儿”。连县融媒体中心都打电话来要采访，我说采访可以，别拍我堵门那段，拍我开拖拉机。
融媒体记者是个小姑娘，扛着摄像机在地头蹲了一下午，回去发了条片子叫《秸秆引发的合作社》，播放量全县第一。
项目干到第七天，出事了。
那天晚上十一点多，刘二虎打电话给我，声音都劈了：“大柱叔你快来！三号车趴窝了，传动轴断了！”
我鞋都没穿利索就往外跑。到地头一看，王庆丰蹲在收割机旁边抽烟，脸沉得能拧出水。传动轴断成两截，配件得从省城发，最快三天到。
“修不了？”
“修不了，硬修得换总成，一万二，还不一定有货。”
我蹲在地上抽了半根烟。停工三天，两千亩地按时完不了，违约金按合同扣百分之十，一万块没了。更要命的是后头播种还等着，误了农时这一季全白搭。
王庆丰把烟头一扔：“赵大哥，我打电话从河湾镇调一台过来，连夜开，凌晨能到。”
“你那台机器明天不用？”
“我那边活儿先压一压，你这儿要紧。”
我看着他，半天说不出话。王庆丰拍拍我肩膀：“别磨叽了，干合作社就得互相兜底。你倒了我能好？明年还指着跟你分钱呢。”
凌晨三点，河湾镇的收割机到了。刘二虎跳上车接着干，天亮之前把落下的进度追了回来。
第十天，两千亩地整整齐齐整完。县农业农村局来验收，王专家带队，拿尺子量深度，拿土钻取样，折腾了一整天，最后签字：合格率百分之九十八，优秀。
验收报告出来那天，老冯给我打电话，语气跟平时不一样，有点激动：“老赵，项目款全额拨付，七万尾款明天到账。另外县里决定，明年十个合作社推广，你当样板，王专家带队来你地里蹲点学习。”
我攥着电话半天没说话。老冯又问：“你听见没有？”
“听见了冯局长。”我嗓子有点哑，“我就想问一句——明年推广的十个合作社里，有没有老韩牵头那个？”
老冯笑了：“老韩找你了？”
“找了，昨天提了两瓶酒来我家，说想以村集体名义搞个分社，挂在我合作社底下。”
“你咋说的？”
“我说老韩啊，摘桃不行，一起种树可以。你出地出人，我出机器出技术，利润五五开。他答应不？”
老冯在电话那头哈哈笑：“赵大柱啊赵大柱，你真是……行，我等着看你明年咋干。”
挂了电话我往炕上一躺，刘凤霞推我：“洗脚去，臭死了。”
“今儿个不洗了，累。”
“累也得洗，两千亩地都干完了还差洗脚这点劲儿？”
我翻了个身：“凤霞，你猜我今儿挣了多少？”
“多少？”
“七万尾款加三万预付款，十万。刨去开销，合作社账上落了四万多。八户分，一户五千多。明年要是十个合作社都推开了，咱这日子……”
刘凤霞把洗脚盆往我脚下一搁：“先把脚洗了再说日子。你脚臭得能把苍蝇熏死，还日子呢。”
赵小磊在隔壁屋喊：“爸！抖音涨粉五万了！有人私信问合作社还招不招人，说从隔壁县过来！”
我扯着嗓子回：“招！会开拖拉机的优先，不会的包教包会，月薪四千五，管午饭，顿顿有肉！”
刘凤霞拿毛巾抽我：“你就吹吧！”
我嘿嘿笑着把脚伸进盆里，热水一烫，浑身舒坦。窗外月亮挂得老高，照着地里整整齐齐的田垄，跟画出来似的。
明年开春种啥还没定，但有一件事我定了——合作社门口得挂块牌子，上面写清楚：本社不收秸秆，只收庄稼。
谁要再拉秸秆来堵门，我赵大柱第一个不答应。
热门跟贴