古时候沈家，少女春杏16岁因家里欠债被卖入府做丫鬟，19岁被迫做了老爷的通房丫鬟。一开始她以为，伺候老爷便是最大的屈辱，直到生下孩子，才体会到真正的绝望。

春杏生下男孩之后，正夫人因为没有生育，直接把孩子抱走抚养，还逼迫春杏，要她当着孩子的面认夫人做母亲，抹去自己生母的身份。产后身体虚弱的春杏拼命抗争，孩子是自己十月怀胎生下来的，她怎么也不肯改口。

夫人放出狠话，如果不肯顺从，就再也不让她见孩子。走投无路的春杏去找老爷求情，可老爷只站在家族角度，觉得孩子交给正夫人养育，才对孩子前途有利。

几番拉扯之下，老爷做了折中处理，允许乳娘每天午后，把孩子抱过来让春杏探视一刻钟。虽然时间很短，春杏依旧还是地位低下的下人，不能光明正大做母亲，但好歹能够见到自己的骨肉。

往后的日子，每天短暂相见，孩子熟悉了春杏的声音，见到她就会主动亲近。夫人也不再逼迫她当众否认自己生母的身份。

看完这个故事心里很不是滋味。封建大院里面，底层女子毫无选择权。身体被人支配就算了，连生养孩子的母亲身份，都可以被强权强行剥夺。

这也让我们看清，旧时代所谓的大户人家体面背后，藏着无数底层女性的血泪。人的尊严、母子亲情，在森严等级面前，轻得不值一提。也更加懂得，如今人身自由、亲情自主，是多么珍贵。