01 函谷关前的那阵风
公元前四九七年的秋天，风从西边来，裹着一股干硬的土腥味。
一辆牛车停在函谷关东侧的土坡下。车辕上坐着一个五十多岁的男人，身量不矮，肩膀宽厚，只是背有些驼了。他穿着一件洗得发白的缁衣，袖口磨出了毛边。车上堆着几捆竹简，用麻绳捆得结结实实。赶车的是个年轻人，正踮着脚往关门口张望。
关口排着队。有贩布的，有赶羊的，有推着独轮车卖陶罐的。几个秦兵站在门洞两侧，手里的戈斜倚在肩头，眼睛扫过每一个过去的人。一个老吏坐在门边的矮案后头，手里捏着一卷名册，时不时抬起头问两句。
年轻人跑回来，搓着手说：“夫子，关上的人说，没关传的不让过。”
孔子没吭声。他望着那道关门，门洞上方的城楼是夯土筑的，雨水冲出了几道沟，长着稀稀拉拉的枯草。风把城头一面黑旗吹得翻卷，旗角拍在木杆上，啪嗒啪嗒响。
“说了是鲁国来的吗？”孔子问。
“说了。那老吏说，鲁国来的也不成。没有关传，谁也不许进。”
孔子身后的车上坐着两个弟子，一个叫子路，一个叫子贡。子路性子急，已经站起来，手按在腰间的剑柄上。子贡扯了扯他的袖子，低声说：“别惹事。”
孔子摆了摆手，让子路坐下。他自己下了车，走到关门口，冲那老吏拱了拱手。老吏抬起头，看了他一眼，又低下头去翻名册。
“老丈，”孔子说，“我从鲁国来，想去雍城见一见秦伯。车上带了些书，是周公留下的礼乐典章。秦伯若是愿意看一看，对西陲的百姓也有好处。”
老吏翻名册的手停了一停。他抬起头，把孔子从头到脚打量了一遍。这个人的口音是东边的，说话慢条斯理，跟关下那些扯着嗓子喊价的商贩完全两样。
“你是做什么的？”
“教书。讲些先王之道。”
老吏把名册合上了。他往椅背上一靠，嘴角动了动，不知道是笑还是撇了撇嘴。“先生，”他说，“你从东边来，怕是不知道我们这儿的事。穆公那会儿，百里奚、蹇叔在的时候，秦国的门是开着的。后来呢？后来那些会说话的都跑了，会打仗的留下了。再后来，连会说话的也不要了。”
“此话怎讲？”
“你往西走三十里，到雍城看看就知道了。城里头那些念书的，要么在教娃娃认几个字，要么在算粮账。没有谁坐在堂上跟国君讲什么仁义。讲了也没人听。国君要的是粮，是兵，是能种地能打仗的人。你车上那些竹简，在我们这儿换不了一斗粟。”
孔子沉默了一会儿。风从门洞里灌过来，吹得他袖子猎猎地响。子贡从后面赶上来，扯了扯孔子的衣角，低声说：“夫子，走吧。此处不留人。”
孔子没动。他望着关门里头那条往西延伸的土路。路的尽头看不见，只有一片灰蒙蒙的天，低低地压在远处的塬上。他忽然想起一件事，转头问老吏：“荀卿来过吗？”
老吏愣了一下，想了想，说：“你说的是赵国人荀况？来过。昭王那会儿来的。住了几天，走了。走的时候说了一句话，说秦国‘无儒’。没儒生，留不住。”
孔子叹了口气。他转过身，朝牛车走去。子路还在生气，嘴里嘟囔着什么。子贡已经开始收拾车上的竹简，把绳子重新紧了紧。
牛车掉头的时候，孔子回头看了一眼函谷关。关门还是那个关门，黑旗还在拍着。他忽然对子贡说了一句话，声音很轻，子贡凑近了才听清：“秦伯不用儒，可这天下的事，从来不是谁用谁就赢的。秦国不要我，不等于秦国不要天下。”
子贡没接话。他赶着牛车往东走了。车轮碾过干裂的土路，嘎吱嘎吱地响。走出半里地，孔子又回头看了一眼。关门已经缩成一个小黑点，嵌在两道土塬之间，像一道没关严的门缝。
那年秋天，孔子在函谷关外被拦了下来。这件事在当时算不上什么大事。一个鲁国的教书先生，想去西边见秦伯，人家不让进，他就回去了。关上的秦兵照旧收他们的关税，雍城里的秦伯照旧算他的粮草账。没有人觉得少了什么。
可后来的事，有意思了。
二百年后，从这道关门里出去的兵，把东边六国的城门一个一个踹开了。秦始皇坐在咸阳宫里，面前摆着六国的地图。那时候没有人再问孔子当年为什么进不来。因为答案已经写在了每一座被攻破的城头上。
话说回来，秦国不要孔子，不是从秦孝公开始的。往早了数，秦穆公那会儿，百里奚、蹇叔、由余，都是外面来的人，秦国用得挺好。穆公称霸西戎，靠的就是这帮外来客。可穆公一死，事情就变了。殉葬的时候，把奄息、仲行、针虎三个贤人一起埋了进去。国人作了《黄鸟》那首诗来哭他们，哭完了，秦国的人才就慢慢断了根。后来的秦国国君换得勤，你上台我下台，谁也没心思去管什么礼乐教化。等到秦孝公接手的时候，秦国是个什么光景？诸侯开会不叫他，把他当戎狄看待。孝公自己说“诸侯卑秦，丑莫大焉”，这话写在求贤令里，贴在雍城的城门口。
就在这个时候，一个卫国人来了。这个人叫卫鞅，后来封在商地，叫商鞅。他怀里揣着一本书，书里写的不是什么仁义道德，写的是怎么把老百姓绑在土地上，怎么把脑袋别在裤腰带上换爵位。
商鞅见秦孝公，见了三次。头一回讲帝道，孝公听着听着睡着了。第二回讲王道，孝公还是打瞌睡。第三回讲霸道，孝公的身子不知不觉往前倾，膝盖从席子上挪到了地上，连着听了好几天都不腻。商鞅后来跟人说，我就知道秦君要的是这个。
商鞅跟孔子，隔了差不多一百年。商鞅入秦的时候，孔子已经死了快一百年了。可这两个人，一个被挡在关外，一个被迎进雍城，秦国人在这两件事上的态度，其实是一回事。
商鞅在秦国干了什么事，史书上写得清清楚楚。他把老百姓编成什伍，一家犯法，十家连坐。他下令把井田的界绳拆了，地可以买卖，但人得种粮。种粮种得多的，免徭役。打仗砍了脑袋的，给爵位。宗室子弟没有军功，从族谱上除名。他把那些讲仁义、说礼乐的，叫做“六虱”，说这些东西多了，国家就完了。
有一回，秦孝公的儿子犯了法。商鞅说，太子是君嗣，不能动刑，那就动他老师。把太子的师傅公子虔的鼻子割了，另一个师傅公孙贾脸上刺了字。第二天，秦国上下就都知道了，这个卫国人说的话，是算数的。
商鞅最后死得挺惨，车裂。可他的法留下来了。秦孝公之后的惠文王、武王、昭襄王，一直到秦始皇，用的都是他那一套。昭襄王的时候，荀子来过秦国。荀子是赵国人，儒家的，他进函谷关的时候，没有人拦他，因为他是名士。他住了几天，转了转，回去跟人说，秦国“百姓朴”、“百吏肃然”，地方治理得不错，可是“无儒”，没有儒生。荀子这话说得客气，意思就是，秦国这地方，能干活，不能讲道理。
昭襄王倒是见过荀子。见完了，也没留他。荀子走了，回赵国去了。秦国照旧种它的粮，打它的仗。
再往后数，吕不韦当相国的时候，养了三千门客，写了一部《吕氏春秋》，想把儒道墨法各家的话揉在一起。书成之后，挂在咸阳城门上，说能改一个字赏千金。没人改。可吕不韦后来也倒了。秦始皇亲政之后，把吕不韦赶到蜀地，吕不韦喝了毒酒。那部《吕氏春秋》就搁在宫里，没人再提。
秦始皇统一天下之后，干了一件跟孔子有关的事。焚书。烧的是民间的《诗》《书》，百家语。医药、卜筮、种树的书不烧。法令的书不烧。谁要是敢聚在一起讲《诗》《书》，弃市。以古非今的，灭族。他的理由是，这些书里讲的东西，跟秦国干的事拧着。秦国的天下是靠人头和粮食换来的，不是靠讲道理讲来的。留着那些书，只会让人心散。
这事做得狠。可你要是站在咸阳宫里头往外看，看着六国的旧地刚刚打下来，齐人还在讲稷下那套，楚人还在念屈子的辞，赵人还在唱慷慨的歌，而秦国的官吏站在那些地方的城头上，手里只有律令和尺子。秦始皇大概觉得，不把那些声音摁下去，这个天下就摁不住。
可话说回来，秦国不用儒，不等于儒没有用。秦国的天下二世就完了。刘邦进了咸阳，萧何第一件事是把秦丞相府的律令图籍收起来，第二件事是找儒生。叔孙通带着一百多个弟子投了汉，给刘邦制礼作乐。刘邦一开始骂骂咧咧，说老子是马上得的天下，要什么礼。叔孙通说，马上得天下，能马上治天下吗？刘邦不吭声了。
这话要是让孔子听见，不知道他会不会想起函谷关前那个老吏的话。老吏说，秦国要的是粮，是兵。可粮吃完了还得种，兵打完了还得回家。回家之后呢？总不能天天拿军功爵位挂在墙上当饭吃。
秦国把孔子挡在门外，得了二百年的狠劲。可这股狠劲用完了，秦国才发现，门口站着的还是那个教书先生。他手里没有戈，没有粮，可他手里有一样东西，是商鞅没给秦国留下的。
那东西叫人心。
函谷关那道门，后来开了。汉朝的时候，儒生从东边源源不断地进来，在长安城里讲《诗》讲《书》。秦国的关隘还在，可拦人的理由没了。因为坐在未央宫里的那个人明白，光靠人头换爵位，换不来一个长治久安的天下。
孔子当年没进那道门。可他留下的那些竹简，后来从东边一批一批地运进来，堆满了长安的藏书阁。秦国的城墙挡得住一个人，挡不住一本书。
02 雍城里的那杆秤
商鞅到雍城的时候，是公元前三五九年前后。具体哪一年，史书上写得不那么细，反正秦孝公刚发完求贤令没多久。
他住在一家小客栈里，店钱是赊的。掌柜的看他穿得寒酸，爱答不理。商鞅也不计较，每天早出晚归，往宫门口递帖子。递了三四回，里头终于传话出来，说君上让你进去说话。
头一回见面的地方，在雍城宫里的偏殿。秦孝公坐在席子上，面前摆着一盘烤肉，一壶酒。商鞅跪坐在对面，开口就讲尧舜禹汤，讲怎么用仁义治天下。孝公听着，眼皮往下耷拉，手里那块肉举了半天没往嘴里送。商鞅讲了一通，孝公嗯了两声，说先生远道而来，先歇着吧。
第二回，商鞅讲王道，讲文王武王怎么以德服人。孝公这回连肉都不举了，直接靠在凭几上打起了呼噜。商鞅讲完，孝公睁开眼，说先生讲得挺好，就是太慢了。
第三回，商鞅换了话头。不讲尧舜了，讲齐桓公怎么称霸，讲管仲怎么把齐国从一摊烂泥里扶起来。讲怎么把老百姓按在土地上，怎么让当兵的有奔头，怎么把不服气的邻国一个一个收拾了。孝公听着听着，身子从凭几上直起来，膝盖在席子上蹭着往前挪，挪到离商鞅只有一尺远的地方，眼睛亮得跟换了个人似的。商鞅讲了三天三夜，孝公听了三天三夜，没打瞌睡。
这事《史记》里写得明白。司马迁说商鞅自己后来跟人讲：“吾说君以帝王之道比三代，而君曰：‘久远，吾不能待。且贤君者，各及其身显名天下，安能邑邑待数十百年以成帝王乎？’故吾以强国之术说君，君大说之耳。”
这话翻译过来就是：我跟他说慢慢来的办法，他说等不及。谁不想活着的时候就把事办了？谁愿意等几百年让后人给自己上香？所以我跟他说快办法，他高兴坏了。
商鞅要的就是这句话。
他回去之后，开始写方案。第一件事，把老百姓编起来。五家一伍，十家一什。一家犯法，其余九家不告发，一起腰斩。告发的，跟杀敌一个人头同赏。窝藏的，跟投降敌人同罪。这办法狠不狠？狠。可管不管用？管用。秦国那地方，地广人稀，山高皇帝远，老百姓散惯了。不拿绳子捆上，国君的话传不到田埂上。
第二件事，拆井田。井田是老祖宗传下来的，一块地划成九份，中间那块是公家的，周围八块是私家的。公家的活必须先干完，才能干私家的。干着干着，公家的地就没人管了。商鞅说，别分了。地就那么多，谁种得多归谁，可以买卖。种粮多的，免徭役。这一下，老百姓疯了似的往地里刨。刨出来的粮食堆在仓里，打仗的时候就是军粮。
第三件事，军功爵。以前秦国的爵位是给贵族留着的，你爹是大夫，你生下来就是大夫。商鞅说，不行。从今往后，爵位按人头算。战场上砍一个脑袋，赐爵一级，给田一顷，给宅九亩。砍两个，升两级。宗室子弟没有军功的，从族谱上划掉，不算秦国人。
这招最要命。秦国的老百姓，以前打仗是给国君打的，死了白死。现在打仗是给自己打的，砍一个脑袋，全家吃一年。砍两个脑袋，儿子能娶上媳妇。砍三个脑袋，门口能挂块匾。秦国那地方本来就民风彪悍，跟戎狄打了多少年仗，杀人放火的事不陌生。商鞅把这事一规范，秦国就成了一架机器。农民种粮，粮给兵吃。兵打仗，脑袋换地。地再种粮，粮再给兵吃。
有一件事，史书上记了一笔。商鞅变法刚开始那会儿，老百姓跑到雍城门口闹，说新法不好，不方便。商鞅没理。过了几年，那些当初说不好的人又来了，说新法好，方便。商鞅说，这些都是乱法之民，全给我迁到边疆去。从那以后，秦国老百姓再也不敢议论法令好不好了。
孔子在函谷关外被拦下来的时候，秦国人用的还是老办法。穆公那一套，跟戎狄打，打赢了就抢，抢完了就分。可穆公之后，秦国乱了几十年。国君换得跟走马灯似的，你方唱罢我登场，谁也没心思搞什么长远打算。等到孝公上台，秦国已经穷得叮当响。孝公的爹秦献公倒是打了几场胜仗，可那是拿人命填的。填完了，国库还是空的。
商鞅来的时候，秦国需要的就是一个字：快。快种粮，快打仗，快见效益。孔子那套“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，听着好听，可北辰得有人看。秦国那地方，连个观星台都没有，老百姓夜里点不起灯，谁看北辰？
商鞅在秦国干了十年。十年之后，秦国道不拾遗，山无盗贼，家给人足。老百姓勇于公战，怯于私斗。乡邑大治。这话是司马迁写的，司马迁对商鞅这个人有意见，可对变法这事，他没法不认。
可有一件事，司马迁也写了。商鞅出门的时候，后面跟着几十辆战车，车上全是全副武装的卫士。没有这些卫士，他不敢出门。他得罪的人太多了。太子的师傅恨他恨到骨头里，老百姓被他迁到边疆的那批人也恨他。公元前三三八年，秦孝公死了。太子驷继位，就是秦惠文王。惠文王第一件事，就是把商鞅抓起来。商鞅跑，跑到关下，想住店。店主说，商君的法令，没有凭证不能住店，住了我要连坐。商鞅叹口气，说嗟乎，为法之敝一至此哉。后来他被车裂，全家被杀。
商鞅死的那年，距离孔子在函谷关前被拦，正好过了一百六十年左右。这一百六十年里，秦国从一个人人瞧不起的西陲穷国，变成了一个谁也不敢惹的虎狼之国。可商鞅自己没落着好。他给秦国造了一杆秤，称粮，称人头，称爵位。秤造好了，造秤的人被秤砣砸死了。
秦国那杆秤，后来一直用了很久。长平之战，白起坑了赵国四十万人。那四十万人的脑袋要是能换爵位，秦国得拿出多少地？可白起没给他们换。因为那时候秦国的规矩已经定了，坑降卒不算军功。规矩是商鞅定的，可商鞅死了。规矩还在。
秦始皇统一天下之后，那杆秤还在用。称粮，称人头，称徭役。修长城，修驰道，修阿房宫，修骊山陵。称来称去，秤杆子压弯了。陈胜吴广在大泽乡遇上大雨，道路不通，按秦法当斩。斩也是死，反也是死，那就反吧。秦国的秤，最后称出了自己的斤两。
汉朝人看着秦国的秤，说太硬了，得加点软的东西进去。加什么呢？加儒家的那套礼乐仁义。汉武帝的时候，董仲舒说，罢黜百家，独尊儒术。可汉朝人没把秦国的秤扔掉。他们拿儒家的皮，包着秦国的骨。这事干得比秦始皇漂亮。
孔子没进函谷关。可他的东西，后来从关东一车一车地运进关中。汉朝的太学里，博士们讲《诗》讲《书》，底下的太学生记笔记。那些竹简上写的字，跟孔子当年车上捆的，是同一套。
秦国不要孔子，是因为秦国等不及。可天下的事，急有急的干法，慢有慢的干法。急的时候把事办了，慢的时候把人心收回来。秦始皇只办了前半截。汉朝人把后半截补上了。
雍城那杆秤，后来搬到长安去了。秤还是那杆秤，可掌秤的人换了。
03 咸阳宫门开向哪边
秦始皇坐在咸阳宫正殿上的时候，函谷关已经不存在拦不拦人的问题了。六国都归了秦，天下的关隘都是秦国的关隘。东边的人要来咸阳，不用带关传了，带上耳朵就行。
可秦始皇干了一件事，让东边的人把嘴闭上了。
公元前二一三年，咸阳宫里摆了一场酒。七十个博士官上前祝寿，有个叫淳于越的，是齐地来的儒生，站起来说了一通。他说，商周两代都分封子弟功臣，像树枝一样护着主干。现在陛下有了天下，子弟却是匹夫，万一出了事，谁来救？他还说了一句要命的话：“事不师古而能长久者，非所闻也。”
这话在酒席上说出来，气氛一下子就僵了。丞相李斯当场反驳。李斯是荀子的学生，可他不讲仁义。他说，这些儒生不学今而学古，拿古书上的话来非议当今，惑乱百姓。然后他提了一个建议：把民间收藏的《诗》《书》和诸子百家的书，统统烧掉。医药、卜筮、种树的书不烧。博士官收藏的书不烧。谁要是敢聚在一起讲《诗》《书》，弃市。以古非今的，灭族。
秦始皇批了一个字：可。
这事在历史上叫焚书。烧了多少书，史书上没给数字。可烧的都是民间的藏书，官府的底子还在。真正把书烧绝了的，是后来项羽进咸阳，一把火烧了阿房宫。那是后话。
焚书之后第二年，又出了件事。秦始皇找方士求仙药，方士侯生、卢生跑了，跑之前还说了秦始皇一堆坏话。秦始皇大怒，把咸阳城里四百六十多个儒生和方士抓起来，活埋了。这事叫坑儒。坑的主要是方士，里头掺了一些儒生。
这两件事干完，秦始皇觉得天下没人敢再说三道四了。可人心这个东西，烧不掉，埋不掉。你越烧，它越往深处钻。
有一个细节，史书上写得很不起眼。秦始皇的长子扶苏，在坑儒之后劝过他爹。扶苏说，天下初定，远方百姓还没归心，这些儒生都诵法孔子，现在拿重法绳之，我怕天下不安。秦始皇听了，没说话。过了几天，一道诏书下来，扶苏被派到上郡去，给蒙恬当监军。
扶苏走了。咸阳宫里再没有人敢跟秦始皇说这种话了。
秦始皇后来巡游天下，跑到泰山去封禅。封禅是儒生最拿手的事，可秦始皇不带儒生。他带了七十个齐鲁的儒生，到了泰山脚下，儒生们说，古代封禅用蒲草裹车轮，怕伤了山上的土石。秦始皇听了，觉得迂腐，把他们都打发走了。他自己从山南开车上去，立了块碑，刻了字，从山北下来。半道上遇上暴风雨，躲在一棵松树下。那棵树被封为五大夫。儒生们听说了，在背后偷偷笑他。
这事记在《史记·封禅书》里。司马迁写的时候，笔调里带着一丝揶揄。秦始皇要的是万世基业，儒生要的是礼乐排场。两边说不到一块去。
可秦始皇也不是完全不用儒家的东西。他巡游天下，在各地立石刻字，那些碑文里头，有“仁义”两个字。琅琊台的刻石上写：“圣智仁义，显白道理。”之罘的刻石上写：“义诛信行，威燀旁达。”他让李斯写这些字，刻在石头上，给天下人看。可他自己不信这一套。他信的是法，是术，是势。
秦始皇死于公元前二一零年。沙丘那个地方，夏天热得厉害。他死在车上，尸体跟咸鱼搁在一块，臭气熏天。赵高跟胡亥商量，秘不发丧。回到咸阳，胡亥当了皇帝，就是秦二世。扶苏在上郡接到一份假诏书，让他自杀。扶苏哭了，蒙恬劝他别信，他不听，抹了脖子。
扶苏死的那一年，距离孔子在函谷关前转身离开，过去了二百八十七年。
秦二世当了三年皇帝。这三年里，他杀了兄弟姐妹二十多个，杀了李斯，杀了蒙恬蒙毅。他住在宫里不出来，赵高在外面替他管事。指鹿为马那出戏，就是在这三年里演的。陈胜吴广在大泽乡举了旗，六国的旧贵族一个一个冒出来。刘邦进了武关，赵高杀了秦二世，子婴出来投降。项羽进了咸阳，烧了宫室，大火三月不灭。
秦国完了。从统一到灭亡，十五年。
刘邦建立汉朝之后，干的第一件大事，是去曲阜。他跑到孔子的旧宅里，以太牢之礼祭了孔子。太牢是牛羊猪三牲齐全，那是天子祭天的规格。刘邦是个亭长出身的粗人，他祭孔子，不是因为喜欢读书，是因为他手底下那帮儒生告诉他，这么做能收天下人心。
叔孙通给刘邦制礼，把朝堂上那帮喝酒骂娘的武将治得服服帖帖。刘邦高兴了，说吾乃今日知为皇帝之贵也。叔孙通说，儒者难与进取，可与守成。这话说得明白：打天下的时候用不着儒生，坐天下的时候离不了他们。
秦国的咸阳宫，后来被项羽烧了。汉朝在长安修了未央宫。未央宫北边，修了天禄阁和石渠阁，专门藏书。那些书是从哪来的？一部分是萧何从咸阳收的秦丞相府图籍，一部分是民间藏起来的，一部分是儒生们凭记忆背出来的。伏生九十多岁，口齿不清，晁错去跟他学《尚书》，连猜带蒙记了二十多篇。
孔子当年车上捆的那些竹简，后来从四面八方汇到长安，抄了一遍又一遍，传到天底下每一个县学里。
回头再说函谷关。秦朝完了之后，函谷关的关城挪了地方。汉朝的时候，函谷关东移到了新安。旧的关城慢慢塌了，被土埋了。到了唐朝，有人在那地方挖出过箭头和瓦片，不知道是不是当年秦兵站岗时候落下的。
孔子没进那道门。可他的书进去了。秦始皇烧了一批，可没烧绝。民间有人把书藏在墙缝里，藏在棺材里，藏在孩子的襁褓里。汉朝的时候，那些书一本一本地冒出来，带着土腥味和霉味，堆在未央宫的台阶上。
秦国用商鞅的办法得了天下。可秦国没来得及用孔子的办法守住天下。秦始皇死得太早，扶苏死得太冤，胡亥太糊涂。十五年的功夫，一个庞大的帝国就散了架。
汉朝人看着秦朝的废墟，琢磨出两个字：守成。守成靠什么？靠法家的骨架撑着，靠儒家的皮肉裹着。骨头不能软，软了站不住。皮肉不能硬，硬了硌人。这话是后来的人总结的，可道理在秦朝那会儿就已经摆着了。孔子站在函谷关外的时候，秦国人只想要骨头。商鞅给秦国造了一副铁骨头，可那副骨头没有皮肉包着，风一吹，锈了。锈了之后，一碰就断。
咸阳宫的门，后来开向了长安。长安城里的太学，比咸阳宫里的偏殿大得多。里面坐着的博士，念的是孔子的书。可他们用的律令，还是商鞅那套的底子。这事不矛盾。一个管人心，一个管手脚。人心要暖，手脚要稳。
孔子在函谷关外被拦下来的时候，跟子贡说了一句话。子贡后来把这话传给了曾子，曾子传给了子思，子思传给了孟子。孟子到齐国去，到梁国去，到滕国去，见人就讲仁义。人家不听，他就走。走到哪里都带着一车竹简。那车竹简跟孔子当年捆在牛车上的，是一样的东西。
孟子没见过秦始皇。他死的时候，秦国还没开始大杀四方。可他留下了一句话，说“得天下有道，得其民，斯得天下矣”。秦国的兵把六国的城头踩平了，可没把六国的人心收过来。刘邦把孔子的牌位立起来的时候，天下的人心才慢慢往长安那边歪。
函谷关那道门，早就没了。可门里门外的事，后来的人一直在琢磨。商鞅的秤还在，孔子的书也在。秤称粮称人头，书讲仁讲义讲礼。两样东西搁在一个屋里，搁了两千年。
咸阳宫门开向哪边？开向粮仓，也开向学堂。只开一边，门就关上了。
热门跟贴