广州白云区广园中路34号,车流喧嚣。一座青砖石脚、硬山顶的小庙嵌在现代化楼群之间,门额上"三元古庙"四个大字仍在。这里就是三元里人民抗英斗争纪念馆。庙不大,却挂着一块分量极重的牌子——1961年国务院公布的第一批全国重点文物保护单位,编号第一,人称"国保一号"。

打开网易新闻 查看精彩图片

广州三元古庙,始建于清初,1958年辟为三元里人民抗英斗争纪念馆。

故事要从1841年5月说起。5月25日,英军攻陷广州城北四方炮台,与城南战舰形成夹击;5月27日,奕山订立《广州和约》,缴赎城费六百万元。官兵退了,祸患却留给百姓。5月29日,一股英军窜至三元里一带劫掠滋扰,菜农韦绍光的妻子受辱,村民忍无可忍,操起锄头扁担反击,当场打死数名英兵。

报复是必然的。村民聚在村北三元古庙前商议,取出庙中一面"三星旗"作为令旗,当旗宣誓:"旗进人进,旗退人退,打死无怨。"同时由萧岗举人何玉成"柬传"东北各乡。这面旗黑底牙边,三颗相连的星——它原本只是北帝庙的道教仪仗旗,此刻被赋予了号令三军的全新含义。

打开网易新闻 查看精彩图片

三元里民众抗英时使用的三星旗,今陈列于三元里人民抗英斗争纪念馆。

5月30日,三元里及附近一百零三乡的农民、丝织工人、打石工人汇聚牛栏岗。一支约四千人的队伍佯攻四方炮台,英军司令卧乌古率千余人下山迎战,民众且战且退,把敌人引进牛栏岗的丘陵。一声炮响,锣鼓齐鸣,近万人从四面杀出。中午骤降暴雨,英军火药尽湿、枪炮失灵,皮鞋陷在稻田泥泞里,被锄头、挠钩分割围歼,狼狈退回炮台。

打开网易新闻 查看精彩图片

以三元里民众抗英为题材的雕塑,再现乡民持农具奋起反击的场景。

第二天,番禺、南海、花县、增城等地四百余乡数万人赶来,把四方炮台围得水泄不通。然而结局出人意料:不是英军突围,而是广州知府余保纯奉奕山之命出城,向士绅施压,强行劝散民众。奕山在奏报中只轻描淡写一句"乡民与夷人小有冲突,已妥为弹压"。围台遂解。乡民愤而张贴《申谕英夷告示》:若敢再来,"不用官兵,不用国帑,自己出力"。

评价这件事,需要两面看。

一面是战果。中方旧籍称此役歼敌二百余、俘获多人,而据英方官方记录,三元里一役英军伤亡数十人(一说死伤合计百余人,含此前战斗)。茅海建等学者考证后指出,斩获英军军官伯麦、霞毕之说并不成立。夸大与缩小,都不必要。

另一面是性质。茅海建认为这是"保卫家园的战斗,而非保卫祖国的战斗",不宜径直上升为近代民族主义的精神展示;李锦全则主张保家与卫国不可分割;王明前的折中更耐人寻味——乡民以保家乡为主旨,却"不自觉地承担起反侵略的历史责任",不必苛求其是否已具备近代民族意识。三种说法,其实指向同一个朴素事实:官兵节节退让之际,一群种地的人站了出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年建于三元里村旁的抗英烈士纪念碑,碑文铭记1841年牺牲者。

古庙原建筑在第二次鸦片战争中被英法联军焚毁,1860年由乡民集资重建。1958年11月,这里辟为纪念馆,郭沫若题写馆名。今天走进去,仍能看见那面三星旗,以及大刀长矛、缴获的英军军服、伍紫垣印章和庙前四门锈迹斑斑的古炮。而在三元里村,正月十八抬三星旗巡游的习俗也还活着——旗不再指挥冲锋,却仍在被举起。

一面旗能穿过一百八十余年,靠的不是布与线,而是它替一群没有留下名字的人,记住了他们曾说过的那句"打死无怨"。

标签: #三星旗# #近代史#