“二舅退休那天算了一笔账，说能活到83，结果68就走了。”

葬礼上二舅妈哭得拉不住。她攥着二舅退休时写的那张纸，上面列着存款、每月开销、预计寿命。“他天天说能活到83，天天说，我信了。”

二舅是厂里的会计，算了一辈子账。60岁退休那年，他把家里存折翻出来，拿计算器按了半个钟头，得出一串数：存款46万，退休金一个月3800，按每年花5万算，能花到83岁。

“83。”他把计算器往桌上一拍，“我能活到83。”

从那以后，二舅的日子过得很讲究。每天早上六点半起床，去公园打一套太极，回来路上买两个肉包子，一碗豆浆。中午自己炒两个菜，一荤一素，喝二两黄酒。下午去棋牌室打牌，输了也不恼，赢了就请大家吃西瓜。

我妈劝他存点钱，说万一有病有灾。二舅摆摆手：“我算过了，83岁之前够花。有病有灾也不怕，医保报完花不了多少。”

去年秋天，二舅开始瘦。腰带从二尺七收到二尺四，脸上颧骨突出来。二舅妈让他去医院，他说：“瘦点好，千金难买老来瘦。”

拖了两个月，有一天打牌打到一半，二舅说胸口闷，站起来想走，腿一软，摔在棋牌室门口。

县医院拍了片子，肝上三个阴影。转到市里复查，确诊：肝癌晚期。医生说最多半年。

二舅妈在医院走廊里给我打电话，声音抖得说不成句：“你来一趟，你二舅要见你。”

我赶到病房的时候，二舅正靠着枕头算账。手里还是那个计算器，床头柜上摊着存折和一张纸。

“阿弟，你过来。”他冲我招手。

我坐过去，他把那张纸递给我：“我算错了。”

我以为他说的是钱没花完。看了一眼纸上，密密麻麻的数字划了又改，改了又划。

“什么算错了？”

“我算了活到83，没算活到68。”他把计算器放下，“46万存款，我算了每年花5万，能花9年多。结果我只花了8年。”

“二舅，你别说这些。”

“你听我说完。”他按住我胳膊，“存折里还剩23万。这23万，你帮我办件事。”

“什么事？”

“给你表妹。”

表妹是他闺女，嫁到隔壁县，日子过得紧。表妹夫前年做生意亏了12万，两口子一直在还债。

“你直接给表妹不行？为什么要经我的手？”

二舅看了门口一眼，压低声音：“你二舅妈手里不能有钱。你表妹夫那个妈，三天两头来哭穷，你二舅妈耳根子软，给了就回不来。钱到你表妹手上，她能自己管。”

“那你跟二舅妈说清楚啊。”

“说什么说。她跟我过了38年，我要是临终跟她说‘钱别给女婿家’，她心里怎么想？”他咳了两声，“你就跟她说，这钱是我留给表妹的，让她别经手。她不会多问。”

我把存折接过来。二舅又说：“还有，我那个丧事，别大办。花圈别超过5个，酒席别超过8桌。剩下的钱，给表妹还债。”

“二舅——”

“你记着就行。”

我后来把这事跟我妈说了。我妈听完沉默了一会儿，说：“你二舅这个人，算了一辈子账，临了还在算。”

“他算得对不对？”

“对什么对。他算自己能活到83，结果68就走了。他算每年花5万，结果省下来23万。”我妈把抹布往水池里一扔，“他算准了别人，没算准自己。”

二舅走的那天，二舅妈在病房外面哭。我走过去跟她说：“二舅留了23万，说给表妹。”

她愣了一下：“23万？他哪来这么多钱？”

“他每年花不了5万。你算算，8年能省多少。”

二舅妈不哭了，掏出手机算。算完把手机往椅背上一靠：“这个死老头子。我说他怎么天天买肉包子，原来连豆浆都只喝一碗。”

“他天天喝一碗豆浆怎么了？”

“他以前喝两碗。退休以后改成一碗。我问过他，他说‘一碗够了，省一块是一块’。”

表妹在旁边听了，蹲在地上哭。

后来表妹拿那23万还了债。二舅妈每个月退休金2800，日子过得紧，但没跟女儿要过一分。

上个月我去二舅家，二舅妈正在翻他留下的账本。账本最后一页写着：“预计活到83，实际68。误差15年。存款余额23万，转表妹。丧事从简，花圈5个，酒席8桌。余款给二舅妈买份保险。”

二舅妈把账本合上，跟我说：“你二舅算错了一样东西。”

“什么？”

“他算自己能活到83，我信了。他要是早跟我说可能活不到70，我天天给他炖汤喝。”

她停了一下，又说：“不过他那23万，我倒是没想到。他天天跟我哭穷，说退休金不够花，让我少买衣服。我信了，一年没买两件新衣裳。”

“那你现在买不买？”

“买。上个月买了三件。”她把账本放回抽屉，“他省下来的钱，我不花，留着干嘛？”

有些人把账算得精，是为了把日子过宽；有些人把账算得精，是为了把日子过窄。 你家有没有一个“天天算账、最后算出一笔你没想到的钱”的长辈？