石头城下，苏莱曼十根手指被刀砍落。双臂抱住敌酋马腿，七人毙命。十九世纪末帕米尔高原守城战，守军身后就是朅盘陀故地，今天的塔什库尔干。
公元二三世纪，塔吉克族先民在帕米尔高原建立朅盘陀国，“朅盘陀”在当地语里就是山路。东连中原，西接中亚，南通阿富汗，北望天山。丝绸之路商队必须从这里过，地理位置给了它饭吃，也带来了风险。国力最盛时人口几万，南北朝时期都城周边十二座城堡、十几座寺院、五百多名僧侣。唐朝开元年间吐蕃打到帕米尔，国王裴星无力抵抗归降，丝路断了，贸易断了。百姓躲进深山放牧、种小块地，被反复掳掠，抬不起头。
南北朝中原分裂，朅盘陀派使者千里朝贡，送牦牛毛、送玉石，换丝绸、换铁器。唐朝设葱岭守捉，归安西都护府管辖。吐蕃统治期间压榨当地人，朅盘陀人暗中联系中原盼着回来。宋元战乱人口大减，可心向中原的线没断。明朝叫色勒库尔，归叶尔羌汗国，塔吉克人每年参贡从未停止。1759年清朝平定大小和卓之乱，穆喇特伯克归顺。乾隆在新疆设伊犁将军，朅盘陀故地正式并入清朝，划为色勒库尔回庄。归入不是一次被动划界，是几百年里中原王朝伸手时，当地人做出的同一个选择。
1891年到1894年，沙俄勾结英国瓜分帕米尔，要侵占朅盘陀故地。当地塔吉克人拿简陋武器死守，守住大部分土地。十九世纪浩罕侵略军两千人围攻石头城，大炮轰开城墙。库尔恰克十三岁被掳走卖为奴隶，三十四岁逃回祖国，率军赶跑侵略者，夺回被抢走的妇女儿童和牲畜。
1954年塔什库尔干塔吉克自治县成立，全国唯一塔吉克民族自治县，塔吉克族占总人口80.9%。与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦接壤，边境线八百多公里。全县七千多人担任护边员，几乎每家都有护边员。拉齐尼·巴依卡一家三代守边七十年。祖父是当地第一位牦牛向导，父亲巴依卡走了三十七年，拉齐尼从部队退伍后接过鞭子，2021年为救落水儿童牺牲，四十一岁。龙吉克·卡德尔家族四代守边，祖父为解放军当向导，父亲在瓦罕走廊海拔四千七百米的巨石上刻下家训，龙吉克退役后做了十八年义务护边员。塔吉克族一句老话：种地就是站岗，放牧就是巡逻。
塔什库尔干叫“宝贝县”，人们先想到水能全疆第一、地热仅次于羊八井、一县邻三国两口通两亚。真正让这片土地不可替代的东西不在冻土下面。两千年前朅盘陀人选择了中原，之后每一次被撕碎都选择回来，今天八百多公里边境线上每一道山梁都有人用脚丈量。你去过塔县吗？你身边有没有这种平时不声不响、提起就让人心里一沉的边地小城？
热门跟贴