为什么一旦进藏工作不仅自己甚至是后代，就都会很难再离开这里？|后代|央金|张敏|德吉|拉萨|林芝|进藏工作

为什么一旦进藏工作不仅自己甚至是后代，就都会很难再离开这里？

老周是我在拉萨认识的第一位朋友。那年我刚下火车，高原反应让我抱着氧气瓶蹲在路边，是他开车把我送到了医院。后来我才知道，他在西藏已经待了二十三年，儿子在拉萨读完小学、中学，去年考上了内地的大学，可放假第一件事就是买机票飞回来。我问老周：“你们一家怎么就不想走呢？”他笑了笑，给我讲了一个很长很长的故事。

老周是四川人，一九九八年春天进的藏。那时候他刚满二十二岁，在老家县城开了两年货车，攒了点钱，可日子过得没滋没味。他有个远房表哥在拉萨跑运输，过年回家穿一件藏式氆氇袍子，脸晒得黑红，说话中气十足，拍着胸脯说西藏的钱好挣，只要肯吃苦，一个月能顶内地三个月。老周听了心动，过了正月十五就跟着表哥上了高原。

他记得很清楚，翻过唐古拉山口的时候是夜里，车里暖气坏了，他把军大衣裹得紧紧的，还是冻得牙关打颤。表哥一边开车一边哼歌，说过了这道梁子就是西藏了。老周问，西藏到底是什么样？表哥说，你到了就知道了，那地方会咬人，咬住了就不松口。

老周当时没听懂这话。

到了拉萨，表哥帮他找了间出租屋，在城东老城区的一片平房里，一个月八十块钱。屋子不大，土墙土地，屋顶是铁皮搭的，夏天晒透了热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。可老周顾不上这些，第二天就跟着表哥去货运站接活。头一个月他水土不服，拉肚子拉了半个月，人瘦了十二斤。可钱确实好挣，他开着一辆二手东风卡车往林芝跑建材，一趟下来纯赚六百多，一个月跑四趟，除去开销能剩一千五。那时候他在老家开货车，一个月才挣四百块。

老周说，人穷的时候不觉得苦。他那时候年轻，身体扛得住，白天开车晚上回来倒头就睡，醒了接着干。第三个月的时候他认识了一个藏族大姐，叫央金，在八廓街摆摊卖甜茶和藏面。老周每天早上出车前都去她摊子上吃一碗面，喝两杯甜茶。央金大姐看他一个人在外不容易，有时候多给他加一勺牛肉臊子，不收钱。老周不好意思，每次吃完帮她把门口的煤渣扫干净再走。

转年夏天，老周接了一趟去阿里的活，给一个边防连队送蔬菜。那趟路他跑了七天，翻了好几座五千多米的达坂，路上遇到了泥石流，堵了整整一天一夜。他把车停在安全地带，裹着睡袋在驾驶室里啃干粮。第二天路通了继续走，到了连队，战士们排着队卸货，一个个脸晒得黝黑，嘴唇干裂，可笑得特别真诚。连长拉着他非要留他吃顿饭，端上来的就是白菜炖粉条，里面切了几片罐头肉。老周说那顿饭他吃得想哭，他也说不清为什么，就是觉得这些当兵的守在这荒无人烟的地方，自己跑一趟车算个啥。

从那以后，老周就常跑阿里这条线。他跟沿路的道班工人混熟了，知道哪个道班能喝上热水，哪个道班有修车工具。冬天大雪封路的时候，道班工人扛着铁锹在路上铲雪，他停车帮忙，人家也不跟他客气，递给他一把锹就让他跟着干。干完活回到道班房里烤火，藏族老阿爸给他倒酥油茶，他第一次喝觉得腥得慌，后来喝着喝着就上瘾了。

二零零一年，老周在拉萨买了辆新车，解放牌的，办齐手续花了十四万。他把旧车卖了四万，又找表哥借了三万，自己攒了七万。车提回来那天他请央金大姐一家吃饭，在团结新村找了家川菜馆，点了八个菜一个汤。央金大姐的丈夫扎西是个木匠，喝了几杯白酒话就多了，说老周你干脆在拉萨安家算了，我给你说个藏族姑娘。老周嘿嘿笑，说他在老家有个对象，正攒钱准备回去结婚。

可计划赶不上变化。那年秋天他回了一趟四川老家，相亲对象是邻村的一个姑娘，叫小芳，在镇上理发店上班。两人见了几面觉得还行，老周把攒的钱拿出一部分给了女方家当彩礼，说好过了年就回来办酒席。可过完年他回了拉萨，说再干一年把债还清就回去。小芳没说什么，可老周能感觉到电话里她不太高兴。

老周说，那时候他就有点骑虎难下了。车刚买了新的，活也接得顺，一个月稳稳当当赚两千多，让他扔下回老家开货车挣四百，他舍不得。他想着再干两年，攒够了钱回去开个修理厂，也算有个营生。可两年之后又出了事，他爹在老家查出了肺气肿，住院花了一万多，他把攒的钱全寄回去了，回去开修理厂的事又搁下了。

小芳那时候来拉萨看过他一次，住了半个月。老周带她去布达拉宫广场晒太阳，去八廓街转经，去羊卓雍措看湖。小芳高原反应厉害，头疼得晚上睡不着，老周给她买了氧气枕，又煮红糖姜水。小芳说这地方真不是人待的，你跟我回去算了。老周没吭声，送她上飞机的时候他站在候机楼外面抽了半包烟。

小芳回去之后电话就越来越少了。后来老周听老家的人说，小芳跟镇上一个开超市的好上了，年底就结了婚。老周说他不怪人家，人家等了他三年，他在西藏窝着不回去，总不能让人家一直等。那之后他就断了回老家的念头，一门心思在拉萨跑车。

二零零五年，老周认识了现在的媳妇，叫德吉。德吉是堆龙德庆那边的人，在拉萨百货大楼当售货员，老周去给单位拉货的时候认识的。德吉比他小五岁，性格开朗，汉语说得好，跟老周聊了几回就熟了。老周那时候三十出头，一个人过了这么多年，德吉不嫌弃他没房没户口，就说他踏实肯干。两人处了半年对象就领了证，在娘热路租了套两居室，一个月六百块。

结婚之后老周跑车更拼了，德吉跟他说别光跑阿里那种苦线，跑跑林芝、山南，路好走也安全。老周听了媳妇的话，把线路调整了一下，收入没少多少，人轻松了不少。二零零七年德吉怀孕，老周把老娘从四川接过来照顾媳妇。老太太头一回进藏，出了火车站看见蓝天白云就说这地方天咋这么蓝。住了两个月老太太适应得挺好，天天去菜市场买菜，跟卖菜的藏族大姐用手比划着讨价还价，居然也能聊到一块去。

儿子小名叫扎西顿珠，是德吉阿妈给起的，汉语名字叫周远。老周说这名字是他起的，意思是走得再远也别忘了根。可后来他发现这名字起反了，周远从小到大就没想过要走。

周远在拉萨读的实验小学，同学有汉族的、藏族的、回族的，下课了混在一起踢球，藏语汉语混着说，谁也分不清谁是什么民族。老周记得有一回开家长会，老师跟他说周远藏语口语比汉语还利索，老周回家把儿子揍了一顿，说你是四川人的种，汉语说不利索像什么话。德吉在旁边笑，说孩子在学校跟同学说藏语，回家跟我说汉语，跟你我说四川话，三种话换来换去，脑子比你灵光。

周远上初中的时候，老周的运输生意有了起色，从一辆车发展到了三辆车，雇了两个司机，自己当起了小老板。他在西郊买了套二手房，八十多平，总算在拉萨有了自己的窝。那时候老家好多人都说老周混得好，过年回去开一辆越野车，后备箱塞满牦牛肉干和藏红花，亲戚朋友都来打听进藏挣钱的路子。老周带过两个侄子出来跑车，可都没干满半年就走了，说高原太苦，氧气不够，挣钱再多也受不了。

老周说，这就是西藏的地方，它挑人。能留下的都是被它挑中的。

周远中考考上了拉萨中学，那是西藏最好的高中之一。老周本想让儿子回四川读，觉得内地教学质量高，可周远死活不去，说他的朋友全在拉萨，去内地一个人都不认识。德吉也支持儿子留下，说拉萨中学每年考内地重点大学的也不少，关键看孩子自己。老周拗不过娘俩，就让周远留在了拉萨中学。

高中三年周远成绩一直不错，班里排前几名。老周文化水平不高，辅导不了功课，可他舍得花钱给儿子报辅导班，周末开车接送。德吉在家变着花样做饭，牦牛肉炖土豆、萝卜炖排骨、青椒炒腊肉，把周远养得壮壮实实。高考完周远估了分，说想报北京的一所高校，学计算机。老周说好，男人就要出去闯闯，见见世面。可填志愿那天他又犹豫了，问周远要不要考虑西藏大学，周远说爸你不是让我出去闯吗。老周说那不一样，我是怕你在外面不习惯。

周远最后去了北京，走的那天老周和德吉去机场送。德吉哭得稀里哗啦，老周没哭，可回来的路上他把车停在路边抽了根烟，给表哥打了个电话，说儿子走了，家里空落落的。表哥在电话那头笑，说当年你爹送你进藏的时候是不是也这样。老周想了想，没说话。

周远到了北京，头一个月天天跟家里视频，说宿舍挺好，食堂饭菜也行，就是空气干，鼻子老出血。老周说多喝水，抹点红霉素软膏。第二个月周远视频少了，说课程紧作业多。第三个月老周打电话过去，周远说正跟同学打球呢，回头再说。老周挂了电话跟德吉说，儿子适应了，咱不用操心了。

可寒假周远回来的时候，老周发现儿子瘦了一圈，下巴上起了好几个火疖子。德吉心疼得不行，天天给熬酥油茶，炖牦牛肉，非要把儿子养的膘肥体壮再放回去。周远在家待了二十天，天天出门跟高中同学聚会，去八廓街喝甜茶，去仙足岛吃烧烤，去南山公园爬栈道。临走前一天晚上他跟老周说，爸，我毕业了想回拉萨工作。

老周愣了一下，说你学计算机的回来能干啥。周远说拉萨也有软件公司，还有不少单位招信息化岗位，工资虽然比北京低，可消费也低啊，再说家里有房，不用租房，怎么算都比在北京漂着强。老周说你在北京好好干几年再说。周远说他在北京实习的时候天天挤地铁，早上六点半出门晚上九点到宿舍，累得跟狗一样，一个月实习工资还不够交房租。他说爸你在拉萨待了二十多年，不也活得挺好的。

老周说那能一样吗，我那时候是没得选，你是有得选。

周远说，我选的就是拉萨。

后来周远毕业真回来了，在柳梧新区一家科技公司找了份工作，一个月工资八千多，跟北京比不算高，可在拉萨算不错了。他住家里，每个月交两千块钱伙食费，剩下的自己攒着，周末开车带老周和德吉去郊外转悠。老周嘴上说儿子没出息，可每次跟朋友喝酒都忍不住显摆，说我儿子在北京读了大学又回来了，说要建设西藏，比他爹觉悟高。

去年周远谈了个对象，是同事介绍的，姑娘叫张敏，在拉萨一家医院当护士，老家是甘肃的。老周问周远打算什么时候结婚，周远说不急，再攒两年钱。老周说我给你出首付，你看好房子跟我说。周远说不买房子了，公司有宿舍，他跟张敏商量好了，结婚就住宿舍，省下钱来买车出去自驾游。老周气得骂他，说你咋跟你爹一样没出息，一辈子就知道开车。

德吉在旁边听了笑，说这不随你嘛。

老周跟我讲这些的时候，我们正坐在他家阳台上喝茶，能看见远处布达拉宫的金顶在夕阳底下发亮。我说那你现在算是扎根了，儿子也回来了，以后就在西藏养老了？

老周说养老的事他没想过，他就知道他现在回四川老家待不住。前年他回去给爹妈上坟，在县城住了三天就浑身不得劲，嗓子干，鼻子痒，晚上睡不着觉。他弟弟说你是高原待惯了，回平原反而不适应了。老周说可能是，他在拉萨睡一觉到天亮，回老家半夜醒好几回。

我说这就是高原反应的反向版本吧，低原反应。

老周说差不多吧，反正他现在去哪都觉得不如拉萨舒服。夏天不热，冬天屋里有暖气也不冷，出门抬头就是蓝天白云，呼吸虽然稀薄点可干净啊。他那些四川的老伙计天天在朋友圈里抱怨雾霾，他就晒拉萨的蓝天，气得好几个人把他拉黑了。

我问老周，你后悔吗？当初要是回了老家，现在可能开个修理厂，日子也安稳。

老周想了想说，后悔啥，我这辈子最好的二十多年都搁这儿了，车跑了上百万公里，路修了不知道多少条，认识了一大帮朋友，娶了媳妇生了娃，有啥后悔的。再说了，我要真回去了，说不定现在正跟小芳吵架呢，哪像现在跟德吉过得这么舒心。

我说那你觉得为什么进了藏的人都不愿意走呢。

老周把茶杯放下，说小周你问了个好问题，我给你掰扯掰扯。

头一条，这地方让人待得住，是因为它不跟你玩虚的。你在内地混日子，东家长西家短，人情世故一大堆，活得多累啊。在西藏不一样，天高地阔的，你干多少活挣多少钱，明明白白的。你开一天车就有一天的钱，修一天路就有一天的工分，没人跟你扯那些弯弯绕。老周说他刚来那会儿脾气急，跟人吵架，藏族同事拉他去喝甜茶，说吵什么吵，坐下来喝杯茶慢慢说。他喝了几回茶，脾气就磨平了。

第二条，这地方不嫌你穷，也不嫌你笨。老周说他一个初中文化的货车司机，在老家啥也不是，在西藏跑车跑成了小老板，手下管着两个司机三辆车，过年还给道班工人送米送油。他说在内地他连个小组长都混不上，在西藏人家叫他周老板，叫他周师傅，他觉得自己活得像个爷们。后来他带侄子出来跑车，侄子干了两个月受不了走了，他也没拦着，说这地方是筛子，筛下去的走了，筛上来的就留下了。

第三条，也是他后来才想明白的，就是你在一个地方待久了，你的日子就跟这地方长在一块了，扯不开了。他在拉萨有房子有车有媳妇有儿子，儿子又在拉萨找了工作找了对象，他要是回四川，这些全得扔下。他回老家干啥去？弟弟一家过得好好的，他回去连个住的地方都没有。他说他现在回四川就是个客人，待两天还行，待长了人家烦他也烦。可在拉萨他是主人，街坊邻居都认识他，出去吃碗面老板都跟他打招呼，说周老板今天不跑车啊。这种日子在内地小县城也未必有，在大城市更别想了。

第四条，也是最要紧的一条，他说是这地方教会他一个道理，人活着不光是为了挣钱，还得干点让自己心里踏实的事。他跑阿里那些年，给边防连队送过菜，给道班工人捎过药，大雪封路的时候跟养路工一起铲过雪。有一年冬天他在那曲那边一个道班房住了一晚上，道班老阿妈给他打酥油茶，说小伙子你跑这条路辛苦，我给你多放点酥油。他说那杯酥油茶他记了二十年，比啥都香。

老周说，他现在跑车不光是挣钱了，每年冬天他都组织几个车友给偏远乡镇的小学送一批棉衣和文具，东西不多，可孩子们高兴。他说他儿子周远现在也参加，周末开着车跟着去，回来写个朋友圈说今天又去当志愿者了，把他那些北京的同学羡慕得不行。

我说老周你这觉悟可以啊。

老周说啥觉悟不觉悟的，就是觉得这地方给了你这么多，你总得还点什么。

我问他那你觉得你儿子以后会不会走。

老周说，走不走是他的事，我不拦着。可我估摸着他走不了。你没看他找的对象都是甘肃的，在拉萨上班，两个人商量着在拉萨买房呢。再说了，他那些朋友全在拉萨，他的根也扎在这儿了。他要是哪天说要走，我二话不说给他收拾行李，可我觉得他走不了。这地方咬人，咬住了就不松口。

我说你表哥当年说的那句话，你现在懂了。

老周说懂了，懂了二十年了。

那天晚上我在老周家吃的饭，德吉做了四个菜，周远和张敏也来了。饭桌上老周问周远最近公司忙不忙，周远说还行，就是下个月要去那曲出差半个月，给一个乡镇小学装电脑教室。老周说那曲冷，你把厚羽绒服带上。周远说知道了爸，你都说八遍了。德吉在旁边笑，说你爸就这样，一听说你要去那曲就念叨。

张敏说叔叔放心，我给他买了暖宝宝。老周说暖宝宝那玩意不顶用，得穿羊皮袄。周远说爸现在是二十一世纪了，谁还穿羊皮袄。老周说羊皮袄暖和，你懂啥。

吃完饭周远和张敏走了，德吉去厨房洗碗，我跟老周在客厅看电视。电视里正播西藏新闻，说今年进藏游客又创新高。老周指着屏幕说，你看，这么多人来西藏，可真正留下来的没几个。留下来的都是被这地方咬住的，走不了了。

我说那你算是被咬得最狠的。

老周哈哈笑，说可不是嘛，连我儿子都被咬了，我这当爹的也跑不了了。