同年转业我选了公安，他选了政协。18年后他副厅级退休我三级警监|公安|副主任|政协|林建国|科员|警监

同年转业我选了公安，他选了政协。18年后他副厅级退休我三级警监同年转业我选了公安，他选了政协。18年后他副厅级退休我三级警监

林建国把烟叼在嘴里，打火机“啪”地响了三下，火苗才颤巍巍地立起来。他深吸一口，烟草味冲进肺里，像十八年前那个夏天一样呛人。

那是2005年，部队大院里蝉鸣震天，转业安置的通知贴在公示栏上，红纸黑字，名字排得整整齐齐。他和陈文远并肩站着看，两个人都是正营职，军龄一样长，肩上的少校军衔还闪着新光。陈文远推了推眼镜，慢悠悠地说：“建国，我想去政协。”

林建国当时就愣了。政协？那地方有什么劲儿？喝茶看报，举手通过，逢年过节发发挂历。他在野战部队摸爬滚打十五年，脑子里的弦从来没松过，让他去那种地方，骨头缝里都得生锈。

“我去公安。”他把烟屁股摁灭在花坛边沿，“干老本行，抓人、蹲点、审讯，痛快。”

陈文远笑了笑，没再说什么。两个人互相拍了拍肩膀，像当年在连队交接哨位一样干脆利落。那时候他们都觉得，往后的路各走各的，逢年过节喝顿酒，聊聊孩子考了几分，日子就过去了。

谁能想到，这一分岔，就是十八条河。

林建国报到那天，分局政治处主任老周上下打量他半天，说了句实在话：“部队下来的干部，吃苦肯定没问题，就是办案子得从头学。你先跟老刑警队跑跑现场吧。”

这一跑就是三年。老城区巷子窄，电动车钻进去都费劲，他全靠两条腿。夏天蹲守，汗顺着脊梁沟淌，衬衫湿透了贴在后背上，蚊子隔着布料都能咬出包。冬天值夜班，值班室的暖气片半死不活，他裹着军大衣写询问笔录，手指头冻得握不住笔。

最险的一回，追一个盗窃团伙的头目，从三楼窗户跳下去，右腿胫骨骨裂，愣是单腿蹦着把人按住了。住院那阵子，陈文远来看了他一趟，提了箱牛奶，坐在病床边削苹果，皮一圈圈垂下来没断。

“你说你图什么？”陈文远把苹果递给他，“三十大几的人了，还玩命。”

林建国啃着苹果含含糊糊：“你不懂，抓住人的那一刻，浑身舒坦。”

陈文远没接话。他那时候已经在政协办公室干了三年副主任科员，每天和文件、会务、调研报告打交道。稿子改到第三遍，领导说“再斟酌斟酌”，他就抱回去一个字一个字地磨。磨到第五遍，领导说“可以了”，他把稿子送印刷厂，装订成册，摆到会议室桌面上，整整齐齐。

工作不累，就是琐碎。有时候他站在机关食堂窗口打饭，看着对面公安局的警车呜哇呜哇地过去，心里也说不上是什么滋味。

时间这东西，在公安这边是案子叠案子。

林建国从刑警队副中队长干起，一步一个脚印：破命案熬过七天七夜，抓毒贩在高速口堵过车，扫黑除恶那三年，手机二十四小时不敢关机，半夜一个电话就得往局里跑。媳妇一开始还抱怨，后来习惯了，只在他出门时往兜里塞两盒速效救心丸。

四十五岁那年，他提了分局副局长，授三级警监，白衬衫穿上身，肩章一杠三花。局里年轻人见了他敬礼叫“林局”，他摆摆手：“叫老林就行。”

可老林也有老林的憋屈。有一回全市治安整治，他带队清查娱乐场所，忙到凌晨三点收队，在路边摊吃馄饨。隔壁桌两个小年轻喝了点酒，指着他警服上的警号念：“你这号不错，能不能换给我？我打游戏用。”另一个嘿嘿笑：“你傻啊，警号是随便换的？人家这是真局长。”

林建国闷头吃完馄饨，抹了嘴走人。回到家媳妇问怎么了，他说没事，就是馄饨咸了。

同一时间，陈文远在政协的台阶上稳步往上走。副主任科员、主任科员、副处长、处长，每一步都踩在点上，不快不慢。他负责的专题调研报告，连续三年被省政协评为优秀，有一篇关于社区养老的建议，还被市领导批示了“很有参考价值”。

批示下来的那天，处长拍着他肩膀说：“文远，你这笔杆子，到哪都吃得开。”他笑笑，照旧拎着保温杯去会议室列席。会上他一般不发言，除非点到名。发言也是四平八稳：“这个问题要辩证看，既要考虑当前实际，也要着眼长远发展……”

台下有人打瞌睡，他看见了，语气不变，把稿子念完。

十八年过去，两个人的退休仪式前后脚办。

陈文远先退。市政协机关给开了个座谈会，会议室摆着水果瓜子，横幅上印着“光荣退休”四个金字。分管副主席讲话，说陈文远同志政治立场坚定、业务能力突出、工作作风扎实，为政协事业作出了积极贡献。说到动情处，副主席扶了扶话筒：“特别是文远同志牵头撰写的三十七篇调研报告，其中十二篇得到市委市政府主要领导批示，这个成绩，在咱们机关是创了纪录的。”

掌声响起来。陈文远站起来鞠了个躬，眼镜片反光，看不清表情。他在致谢词里说：“十八年弹指一挥间，感谢组织培养，感谢同志们支持。退下来以后，我会继续关注政协工作，发挥余热。”

散会后他拎着单位发的纪念品——一套青花瓷茶具——往停车场走。路过机关大院门口，看见公示栏里贴着新一批干部任前公示，红纸黑字，名字排得整整齐齐。他站了几秒钟，想起十八年前部队大院里那张转业安置通知。

同一个月，林建国也退了。分局搞了个简短的仪式，政治处送了他一块从警三十年纪念章，铜的，沉甸甸。新来的小民警给他献花，叫了声“林局”，眼圈红了。林建国拍拍小伙子肩膀：“哭什么，我又不是调走，明天还来门口吃早点。”

他退休前最后一天值了个夜班。其实领导说了不用值，他非值。凌晨两点接到报警，说有个老太太走丢了。他带着两个辅警找了四十分钟，在批发市场门口的台阶上把人找到了，老太太穿着拖鞋，手里攥着一把韭菜。

回所的路上，辅警小声问他：“林局，您明天就退休了，今儿还这么拼干嘛？”

林建国看着车窗外头，路灯一盏一盏往后倒，说了句：“干了一辈子，最后一天也不能掉链子。”

三个月后，老战友聚会。

包间里坐了七八个人，有转业去企业的，有自己创业的，混得好的开奥迪，混得一般的骑电动车。陈文远来得早，坐在主位旁边喝茶。林建国进门的时候，所有人都站起来喊“林局”，他笑骂：“骂谁呢？叫老林。”

酒过三巡，有人起哄：“你俩当年一个公安一个政协，现在都退下来了，说说呗，哪条路走得值？”

陈文远端着茶杯，慢条斯理：“政协挺好，工作有规律，能照顾家。我闺女从小学到高中，家长会我一次没落过。现在退了，退休金够花，医保待遇也不错，知足。”

他说的是实话。副厅级退休，医疗本上贴着特殊标识，去医院有专门的窗口。儿子结婚买房，他出了首付，公积金账户里的钱还剩一截。

林建国闷了口酒，没马上接话。有人替他算账：“老林也不亏啊，三级警监，相当于正处级待遇，警衔津贴加上各种补贴，退休金不比副厅少多少。”