订婚宴那天，饭店包间里热气腾腾，满桌子的菜还没动几筷子，空气里弥漫着红烧肉的香味和白酒的辛辣。
我妈坐在我旁边，手心捏着汗，不停地用脚在桌下轻轻碰我。
婆婆刘桂芬端起酒杯，笑眯眯地看着我："小雨啊，往后咱就是一家人了，你喊我一声妈呗？"
满桌子的人都安静下来，十几双眼睛齐刷刷看向我。
我笑了笑，端起茶杯抿了一口，心里翻江倒海。喊妈？我凭什么现在就喊？
三个月前，我和张伟商量婚事，想在城里买套小两居当婚房。刘桂芬一口回绝："家里那套老房子收拾收拾就能住，买什么房？我跟你爸攒了一辈子，那钱是留着养老的。"
我没说什么。后来张伟偷偷告诉我，他妈转头就给小叔子在镇上付了首付。
这笔账，我记在心里。
"阿姨，结婚那天我一定好好喊。"我把话岔了过去，语气客客气气。
刘桂芬的笑凝在脸上，眼角的皱纹微微抽动了一下。她放下酒杯，拿筷子夹了一块鱼肚子肉放我碗里："行，不着急，不着急。"
我妈在桌下使劲掐了我大腿一把。回家的路上，她劈头盖脸一顿数落："人家当着那么多亲戚的面，你就喊一声能死啊？往后还要一起过日子呢！"
我看着车窗外闪过的路灯，一盏一盏，明明灭灭。
"妈，她没拿我当一家人，我为什么要上赶着喊？"
我妈叹了口气，不再说话。深秋的风从车窗缝里钻进来，凉飕飕地贴着我的脖子。
从那以后，刘桂芬对我的态度就不冷不热了。张伟夹在中间左右为难，有次吵架急了，拍着桌子说："你就喊一声怎么了？我妈就是嘴硬心软的人！"
我心想，嘴硬心软？那首付款可是实实在在打到她小儿子账户里的。
婚期定在腊月二十六。日子一天天近了，我心里那根弦绷得越来越紧——婚礼上的改口茶，避不过去了。
腊月二十六，天蒙蒙亮，鞭炮声就在村口炸响。
我穿着大红嫁衣坐在娘家床沿上，我妈蹲在地上给我穿绣花鞋，手指头冻得通红还在哆嗦。她低着头，眼泪啪嗒掉在我脚背上，烫得我心里一颤。
"到了婆家，嘴甜些，别犯倔。"她声音沙哑。
接亲的车队到了，张伟穿着西装站在门口，冻得鼻尖发红，冲我傻笑。那一刻我心软了——嫁的是他，不是她。
婚礼在村里的大院子里办，搭了红棚子，支了二十桌。唢呐吹得震天响，冷风里飘着大锅菜的油烟味。
到了敬茶环节，司仪拿着话筒喊："新娘子给公公婆婆敬茶，改口叫爸妈咯！"
我跪在红垫子上，双手捧着茶杯递上去。公公接过茶，笑呵呵地从兜里掏出一个红包，厚厚的，塞到我手里："好闺女，往后就是一家人了。"
轮到刘桂芬，我深吸一口气，声音清清楚楚："妈，请喝茶。"
那个"妈"字从嗓子眼里挤出来，像是用了全身的力气。
刘桂芬接过茶杯，慢条斯理地喝了一口，然后从口袋里掏出一个红包——薄薄的，瘪瘪的，跟公公那个一比，简直像是空的。
她脸上笑着，声音不高不低，但周围的人都听得见："小雨啊，妈给你包了个意思，六百六，六六大顺。"
六百六。
我手指一僵，耳朵里嗡嗡响。旁边宾客交头接耳的声音刺得我头皮发麻。我听见张伟的表婶小声嘀咕："人家张伟他弟媳妇当初改口可是一万六……"
我攥着那个薄红包站起来，膝盖跪得发疼，脸上还挂着笑，但眼眶热得发烫。
回到新房，门一关，我把红包摔在床上。张伟追进来，看见我的脸色，愣住了。
"你看看，六百六。"我指着床上那个红包，声音发抖，"你弟妹一万六，我六百六。你们家的心思，摆得够明白了吧？"
张伟脸涨得通红，攥着拳头出去了。
隔着门板，我听见他在堂屋里跟刘桂芬说话，声音压得很低，但我听见刘桂芬哼了一声："她订婚连妈都不肯喊，我凭什么贴着脸给她？"
我靠着门板慢慢蹲下来，婚纱裙摆散了一地，像一朵碎掉的花。
原来她记着呢。她记着那天饭桌上我没喊出口的那一声"妈"，就像我记着她把首付款打给小叔子一样。
那天晚上，宾客散尽，院子里杯盘狼藉，冷风把红色气球吹得东倒西歪。张伟坐在床边，沉默了很久，最后说："小雨，我跟你说句掏心窝的话——我妈这人，你给她一分甜，她能还你十分。你不给，她就一分都不给。"
我望着窗外漆黑的夜，心想：可是，凭什么先给的那个人，必须是我呢？
日子总得过下去。后来的生活里，我和刘桂芬就像两个刺猬，谁都不肯先缩回自己的刺。直到第二年我怀孕害喜，吐得昏天黑地，张伟出差不在家，是刘桂芬大清早蹬着三轮车送来一锅小米粥。
她站在门口，围裙都没解，搓着手说："锅里热着呢，吐完了喝两口。"
我鼻子一酸，喊了声："妈。"
这回，是心甘情愿的。
她愣了一下，别过脸去，嘴里嘟囔着"这天怪冷的"，眼角却分明闪着亮光。
热门跟贴