那天傍晚，我正在厨房里炸丸子，油锅滋滋响着，满屋子都是肉香。手机突然在围裙口袋里震动起来，我擦了擦手上的面糊，掏出来一看——屏幕上赫然显示着一个既熟悉又陌生的名字：赵建国。
我的手一抖，差点把手机掉进油锅里。
赵建国，我的前夫。离婚整整五年了，我们没有说过一句话。当年在民政局签字的时候，他扭头就走，连一个眼神都没留给我。
我盯着那个不断跳动的来电提示，心脏咚咚地撞着胸口。接还是不接？油锅里的丸子已经糊了边，焦味飘了出来，我慌忙关了火，深吸一口气，按下了接听键。
"秀兰……是我。"
电话那头的声音沙哑得不像样，像是被砂纸磨过的。那个曾经嗓门大得能震响整条巷子的男人，此刻说话像是用尽了全身的力气。
"建国？你……什么事？"我尽量让自己的声音听起来平静。
电话里沉默了好几秒，我甚至能听到他粗重的喘息声，还有远处隐隐约约的广播声——那是医院里才有的声音。
"秀兰，我想求你一件事。"他的声音突然带上了哭腔，"我知道我没资格开这个口，可是……我实在没办法了。"
我的鼻子一酸。不管怎么说，这个男人陪了我十八年，给了我一个儿子。他是什么脾气我太清楚了，宁可把牙咽进肚子里也不肯低头的人，如今说出"求"这个字，该是被逼到了什么份上？
"你先说，什么事。"
"我查出来了……肝癌，晚期。"他顿了顿，"医生说，最多还有三个月。"
厨房里那股焦糊味越来越浓，我却感觉浑身的血都凉了。
我和赵建国是一九九八年经人介绍认识的。那年我二十三岁，在镇上纺织厂上班，他在县里开货车。头一回见面，他穿了件洗得发白的蓝衬衫，站在我家院子里，黑黝黝的脸上笑得露出一口白牙。我妈悄悄拽我袖子说："这小伙子实诚，嫁了不吃亏。"
婚后头几年确实不差。他跑长途挣钱养家，我在家带儿子赵磊，日子虽然紧巴，但锅里有肉，床上有暖。可后来，他迷上了打牌。先是小打小闹，慢慢地越陷越深，输了几万块外债。我跪着求他别赌了，他甩手就是一巴掌，吼着说："老子挣的钱，老子爱怎么花就怎么花！"
二零一九年冬天，我发现他瞒着我把儿子的学费也输了，彻底心寒。离婚协议上，我只要了儿子的抚养权，一分钱都没跟他争。
这五年，我靠着在菜市场卖卤味，硬是把赵磊供上了大学。日子苦是苦，可我觉得心里踏实。
如今他打来这通电话，我第一反应竟然不是痛快，而是心疼。
"你到底想求我什么？"我追问道。
他在电话里哽咽了很久，才断断续续地说出了那句话："秀兰，我想……最后再见赵磊一面。我想跟他说声对不起。"
我攥着手机，眼泪啪嗒啪嗒掉在灶台上。
赵磊恨他爸。这些年他从不提赵建国，连过年别人问起来，他都冷冷地说"没有爸"。我知道，这孩子心里的伤有多深——十五岁那年亲眼看着他爸把家里最后一台电视搬出去抵债，那个画面刻在骨头里了。
挂了电话，我在厨房里坐了很久。窗外的天彻底黑了，巷子里传来邻居喊孩子回家吃饭的声音，有炒菜的锅铲声，有自行车铃铛响。这些热热闹闹的人间烟火，衬得我心里空落落的。
第二天，我给赵磊打了电话。
"妈，你说什么？让我去看他？"电话那头，儿子的声音一下子冷了下来，"他当初要这个家吗？他打你的时候想过我吗？"
"磊磊，"我叫着他的小名，声音发颤，"妈不是让你原谅他。妈只是想说……人这辈子，有些事错过了，就真的没机会了。他是对不起咱们，可他快死了。你要是不去，将来怕是要后悔一辈子。"
电话那头安静了很长时间，我听到儿子用力吸了下鼻子。
"我……我想想。"他说完就挂了。
三天后，赵磊从学校坐了六个小时的大巴回来了。
我带着他去了县医院。走廊里弥漫着消毒水的味道，白炽灯照得人脸色发青。推开病房门的那一刻，我差点没认出来——床上那个瘦得只剩一把骨头的人，皮肤蜡黄，颧骨高耸，哪还有当年开着大货车意气风发的影子。
赵建国看见赵磊，浑浊的眼睛里突然迸出光来。他挣扎着想坐起身，却使不上劲，只能伸出枯瘦的手。
"磊磊……长这么高了。"
赵磊站在门口一动不动，嘴唇抿成一条线。我轻轻推了推他的后背。
他走过去了。
赵建国抓住儿子的手，老泪纵横："爸对不起你。爸这辈子最后悔的事，就是没好好对你和你妈。爸不求你原谅，就想……最后看你一眼。"
赵磊低着头，肩膀剧烈地抖着。半晌，他终于蹲下身，把脸埋在病床边，嚎啕大哭起来："爸……你怎么把自己搞成这样啊……"
我转过身，靠在病房门外的墙上，捂着嘴哭得说不出话来。
走廊尽头的窗户外面，夕阳正一点点沉下去，把天边染成一片暗红色。
我想，人这辈子啊，爱恨到最后，也不过就是这么回事。恨了五年，可真到了生死面前，才发现那些恨，早就在柴米油盐里磨得没了棱角。
我答应了赵建国的请求，不是因为原谅了他，而是因为——有些事，不能让它变成一辈子的遗憾。
不是所有的错都能弥补，但至少，最后这一面，算是给了彼此一个交代。
热门跟贴