猫来家里的第一个月|柜子|椅子|沙发|窗台

猫是朋友送的，一岁多，已经绝育，打过针，品种说不上，就是只普通的短毛，灰白条。接回来那天装在航空箱里，它缩在角落，一路没出声，只有过隧道的时候箱子轻轻晃，它才动一下。提前我把家里能钻的缝堵了，窗户关好，猫粮碗、水碗、猫砂盆都先摆上。到家我把箱子放在客厅角落，打开门就退开，不凑上去，不伸手去捞，让它自己决定什么时候出来。

头三天它几乎没露面。我把猫粮、水和猫砂盆摆在离它藏身处不远的地方，人走开，不在旁边守着。偶尔夜里听见窸窸窣窣，知道它出来吃过东西，可一开灯又没了影。它藏在沙发底下最深处，我趴着往里看，只看见两只眼睛在暗处发亮，对视一秒它就缩回去，尾巴扫一下地板。我也不勉强，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，把它当家里暂时多了个影子。

第四天晚上它终于出来了。我坐在沙发上看电视，它从底下慢慢爬出来，先探脑袋，再整个身子，贴着墙根走了一圈，闻了闻桌腿和椅子腿，又钻回去。我没动，连头都没转，假装没看见。这种时候你一热情，它就缩回去，得让它觉得这地方安全，人不会追它。

吃饭慢慢有了规律。早上它会在卧室门口蹲着，不叫，就等着，我醒了坐起来，它才跟到厨房，保持半米距离。猫粮一次不能放满，它吃两口就走，过会儿再来，跟人吃零食一样，一顿饭分三四回吃完。水要勤换，隔夜的就倒掉换新，它爱喝流动的，我后来买了个小循环饮水机，刚开始它怕那个嗡嗡声，绕着走，过两天才凑上去，舔两口又跑开，慢慢习惯了。

猫砂盆每天铲，这是最不能偷懒的事。它对气味很敏感，盆不干净它就憋着，要么找别的地方解决。我固定早晚各铲一次，换沙也按时，头一个月相安无事，没出过乱子。

熟悉之后它开始巡逻，把每个房间都走一遍，跳上窗台，跳上书架，把能去的角落都闻过，连窗帘后面都要钻进去探一探。它对窗外的鸟和虫子最感兴趣，趴在玻璃上盯很久，尾巴尖轻轻晃，爪子在玻璃上划一下又收回去。我在旁边干活，它就在另一处自己待着，各干各的，互不打扰，这大概是养猫最舒服的状态，不用你时刻陪着，知道彼此在同一个屋里就够了。

夜里它是另一副样子。白天蜷在哪个角落睡一天，到了半夜满血，满屋子跑，从床这头冲到那头，踩过我的肚子，又蹿到柜子上，把桌上的笔扒拉到地上。刚开始我被吵醒好几次，坐起来找它，它躲在暗处眼睛一闪，后来习惯了，翻身接着睡，由它去。它跑累了会跳上床，找个离我脚不远的角落蜷成一团，半夜能听见它呼噜，呼噜声一起，屋里反而更安静。

它不黏人，但会在我身边待着。我坐着看书，它跳上旁边的椅子，团成球睡，离我一臂远。我做饭，它趴在厨房门口看，不进，脚搭在门槛上。我喊它名字，它有时候耳朵动一下，回头看我一眼，有时候理都不理，全看心情。逗猫棒晃半天，它兴致来了扑两下，不想玩就转身走，绝不勉强。想要它过来，硬叫没用，你忙自己的，不盯着它，它一会儿自己就凑过来，在你脚边卧下。