那天夜里下着雨，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，像有人用指甲轻轻挠。
我靠在沙发上，刚和建国视频通话完。他是我交往了半年的新男友，做生意的，平时话不多，但踏实。我放下手机，正准备去冲个热水澡，门铃突然响了。
一声，两声，三声。
我愣了愣。这个点，快十一点了，谁会来？
透过猫眼往外看——是陈志远。
我的前夫。
我把额头抵在门上，闭眼深吸一口气，那股熟悉的胸口发闷的感觉，又回来了。
我和陈志远是二十三岁结的婚，那时候年轻，觉得嫁个老实人过安稳日子没什么不好。他确实老实，不赌不喝，就是窝囊。家里大事小事，上头有他妈，下头有他妹，我这个媳妇夹在中间，憋了整整九年。
最后一根稻草，是他妹妹结婚，婆婆开口要我们出十万。我们俩当时存款加起来不到十二万，那是我一分一分攒下来的。陈志远站在他妈跟前，头埋得低低的，一句话也没说。
我说，这个家我过不下去了。
他也没说话。
离婚那天，民政局门口有棵皂角树，风一吹，叶子稀里哗啦地响。我在心里跟那九年说了声再见。
猫眼里，陈志远的脸被鱼眼镜头拉得变了形，头发湿着，雨水顺着鼻尖往下滴。他抬起手，又按了一下门铃，声音比刚才更急。
"秀珍，是我。我出事了，你开下门。"
我开了门。
他冲进来的一刹那，带进来一身雨腥气和什么别的气味——消毒水？我眯起眼睛看他，他右手用外套裹着，外套上隐隐有点深色的痕迹。
"怎么了？"
"被划了。"他声音哑着，"打架，对方拿了刀，不严重，就是……血没止住，医院我不敢去，怕留档案，我……"
他说话的时候眼神飘着，不敢看我，那副样子，像个做错事的大孩子。
我叹了口气，去卫生间找出急救箱。
他坐在我厨房的小凳子上，把外套解开。伤在小臂上，一道口子，不算深，但口子周围的皮肉翻着，看着吓人。我蹲下去，用棉球蘸了双氧水擦，他倒吸一口冷气，牙关咬紧，没出声。
"为什么打架？"
他沉默了一会儿，说："厂子的事。拖欠了供货商的货款，人家来堵门，我挡着，就动手了。"
厂子。他自己开了个小五金厂，这我知道，我们离婚之后听人说起过。听说一直不顺。
"这条路还有多长走头？"我没抬头，手里的动作没停。
"不知道。"他的声音低下去，"秀珍，我最近真的很难。"
我把纱布压实，用胶布固定好，站起来，把手上的血迹在水龙头底下冲了冲。水是凉的，哗哗地淌，我盯着洗手池，背对着他说：
"难，也不是来找我的理由。"
厨房里安静了片刻，只有外面的雨声。
他走的时候，我把剩下的纱布塞给他，让他过两天自己换药。
他接过去，站在门口，裹着那件破外套，头发还是湿的。他看着我，欲言又止，最后只说了一句："谢谢。"
我点点头，关上了门。
听见他下楼梯的脚步声，一步一步，越来越远，消失在雨夜里。
我回到沙发上，拿起手机，建国刚发来一条消息："睡了吗？"
我盯着那两个字看了很久。
窗外的雨还在下，不急不慢。皂角树叶子的声音，我那晚不知道为什么，突然又想起来了。不是因为后悔，也不完全是心软——就是那种藏在心底深处的东西，人过了四十岁，才慢慢明白叫什么名字。
叫"放不下"，也叫"放下了"。
两件事，有时候是同一件事。
我回复建国："刚睡，做梦了。"
然后关了灯，听着雨声，闭上眼睛。
热门跟贴