创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我嫁给周明远的时候，整个纺织厂的人都说我让猪油蒙了心。
堂堂厂长的闺女，放着县城医院的外科医生不嫁，偏偏要跟驻地部队一个二十六岁、说不清楚到底管什么的小炊事员搭伙过日子。
我妈抱着门框哭了整整三天，我爸把烟灰缸摔在水泥地上砸了个粉碎，半年没在饭桌上正眼瞧我。
厂里的女同事私下嚼得沸沸扬扬，说我是不是被人灌了什么迷魂汤，一个二十三岁的姑娘，怎么就认定了成天在灶台边翻锅铲的"炊事班班长"。
可她们不知道，头年深秋，我骑自行车过铁路道口摔进了沟里、右腿骨折昏死过去的时候，是他一个人把我从田埂上扛到了部队卫生所，整整守了我一夜没合眼。
她们更不知道的是，婚后头一年，他每个月要和我同房三十四次。
整整三十四次，一次不落。
我问他是不是太频了，他把脸低下去，扯着被角闷笑了一声，轻飘飘丢出来一句话："趁我还在。"
我信了他。
可我没想到，每回折腾完，我半个身子都是酥的，腿像两根烂棉絮，手脚发麻，要等好半天才能缓过来。
我埋怨他，他就把后背对着我，一声不吭，任凭我怎么戳怎么问，嘴始终闭得死死的。
直到那年秋末，他突然接到退伍令，然后，就断了消息。
我守着那间平房等了足足四个月，没有一封信，没有一个电话，连他退伍时压在枕头底下的那枚袖章都没带走。
最后是营部的通讯员骑着那辆墨绿色的挎斗摩托，把我一路拉进了团部大院。
那位两鬓花白的老首长，隔着一副厚重的老花镜，从我的脸看到我的脚，足足打量了两分钟，才慢慢开了口，说出那句让我手脚发凉的话——
"丫头，你知道你嫁的周明远，究竟是个什么人吗？"
01
我叫林秀云，在纺织厂家属区长大，从小到大没离开过这条街半步。
我爸林德海在厂里做了二十年厂长，厂区每一根电线杆都认识他，每个工人背后叫他"老林头"，当面叫他"林厂长"，两种叫法，两种脸色，我从小看惯了。我妈姜翠兰是裁剪车间的老师傅，手上老茧比鞋底还厚，说话直，脾气硬，但心软，见不得人受苦。
我在这个环境里泡大，性格不温不火，二十岁出头在厂里财务科坐班，每天盘账对数，日子一眼看到头。
追我的人不是没有。
县医院外科的陈志国，他爸是卫生局副局长，条件在整条街上摆出来都算出挑。他妈和我妈是老相识，两家大人撮合了好几回，饭也吃了，话也说了，就是那双眼睛让我膈应，每次说话都看人看到头顶上方那块空气，心思压根儿没在你身上，说笑也是，那笑像从脸上贴上去的，一点也不落地。
我妈急得不行，拉着我劝了一遍又一遍。
她说："秀云，你看人家志国，安稳，家底又厚，跟着他下半辈子不受罪。"
我说："妈，跟一个眼神不对劲儿的人过一辈子，我宁可受罪。"
我妈气得拍大腿，说我是属猫的，给我送块肥肉不吃，非要自己去墙角找老鼠。我爸喝着茶没吭声，但眉头皱着，分明也是一肚子话没说出来。
我不在乎，那时候也不急，就这么不咸不淡地挨着日子，直到那年深秋，我一头栽进了铁路道口的沟里。
那天下班晚，天黑得早，我骑着旧自行车往家赶，铁轨压过的砂石路坑坑洼洼，我一歪把，右脚没踩住，连人带车滚进了道口旁边的排水沟，脑袋磕在石头上，眼前一黑，什么都不知道了。
再睁眼，头顶是一盏白炽灯，刺得眼睛发酸。
我动了动腿，右腿一阵钻心的疼，忍不住闷哼了一声。
旁边的椅子上坐着一个陌生男人，听见动静立刻站了起来，弯下腰凑近看我，脸膛黑，轮廓硬，眉毛浓，穿着洗得发白的旧军装，衣领子挺直，纽扣扣到最上面一颗。
他说："你醒了。"
声音沉，不高，像从胸腔最底处扯出来的。
我问："这是哪儿？"
他说："部队卫生所。我在道口捡到你的，你摔得挺重，右腿骨折，医生说处理好了，没大碍。"
我盯着他，问："你是谁？"
他直起腰，说："周明远，驻地部队炊事班，班长。"
我说："炊事班班长？"
他嗯了一声，没多解释，转身端了杯水过来，说："你家里人我让卫生所的人帮你通知了，你妈一会儿来接你。"
我接过水杯，喝了一口，说了声谢谢。
他没接话，坐回椅子上，低头不知道想什么，窗外风吹得树叶哗哗响，屋里很静。
我妈来的时候，看见那个穿旧军装的男人坐在我床边，头一句话就是："这是哪个连的小战士，眼睛都红了，一夜没睡吧。"
他站起来，说："阿姨您好，您女儿没事，您放心。"
我妈一辈子识人，当场就拉着他的手，说："孩子，谢谢你啊，你叫什么名字，住哪里，我们一定要好好谢你。"
他说："不用谢，举手之劳，我叫周明远。"
我妈把这个名字记住了。
我也记住了。
02
右腿养了将近两个月，周明远三不五时地往我家跑。
有时候带几个苹果，有时候带一把营地菜地里摘的蔬菜，说是炊事班自己种的，新鲜。我妈每次都笑着把人留下来吃饭，饭桌上问他家里几口人，老家哪里，在部队几年了。
他回答得简短。四川人，家里就他一个，父母早些年就不在了，在部队六年了，炊事班班长。
我妈听完叹气，说可怜，又说你这孩子命苦，又说吃菜吃菜别客气，一双眼睛里全是心疼。
他吃饭的样子很安静，不挑，不剩，碗里干干净净，夹菜还知道给我妈夹，我妈乐得合不拢嘴，每次他走都要打包，说卫生所的饭哪有家里的好。他每次都推，我妈每次都硬塞，最后他总是拿走，走到门口了还回头说一声谢谢阿姨。
我爸那边就没那么好打发了。
有一次饭后，我爸把我叫进书房，关上门，低声问："秀云，那个周明远，你和他什么意思？"
我说："什么意思？他救了我，来看看不行吗？"
我爸盯着我，说："你跟陈志国那边，有没有认真考虑过？"
我说："爸，我不喜欢他，这事别再提了。"
我爸叹口气，说："周明远，一个炊事班的战士，没学历，没背景，家里就他一根独苗，你嫁过去图什么？"
我说："爸，你先别说嫁，我就问你，两个人相处，是不是眼神干净、肯守着你的，比什么都强？"
我爸张了张嘴，没接上话来。
他不再逼我，但那双眼睛还是皱着眉头往我身上看，看得我背后发紧。
有一天下午，我妈不在家，只有我一个人坐在院子里晒腿，周明远来了，把苹果放在石桌上，没急着走，在对面的石凳上坐下来。
我问他："那天晚上你是怎么发现我的？"
他说："我下午去镇上买粮，回来路上经过道口，你那辆自行车轮子还在转，你人倒在沟里，我就把你背出来了。"
我说："你骑的是摩托，怎么把我带进卫生所的？"
他说："挎斗摩托，能装人。"
我扑哧一声笑出来，说："把我当货装进挎斗里？"
他也跟着憨憨地笑了一下，说："当时情况紧，你别介意。"
那是我第一次见他笑，不算特别好看，但眼睛里有光，真实，踏实，像是把什么东西坦坦荡荡放在那儿，没遮没拦。
就是从那天起，我开始留意他来的时间。
腿快好的时候，有一天半夜我突然发烧，烧到三十九度多，我妈慌了手脚，家里药翻出来找不着退烧的，我爸骑车出去找镇卫生所，镇卫生所那天停电，联系不上医生。
我妈急得在屋里转圈，随手就打了周明远的电话，说："明远，秀云烧起来了，我们这边没药，你们部队卫生所还有人没有？"
他说："有，我马上过来。"
不到二十分钟，他骑着挎斗摩托停在我们院门口，手里拎着药，还带了卫生所的军医一起来。
军医给我量了体温、把了脉，开了药，叮嘱了注意事项，走了。周明远把药喂我喝了，就在床边椅子上坐着，没走。
我妈要给他倒水，他说不用，说："你去睡吧阿姨，我守着她到烧退了再走。"
我妈犹豫了一下，还是回屋去了。
屋里就剩我们两个。
我烧得迷迷糊糊，时而清醒时而昏沉，有一次睁眼，看见他坐在椅子上，背很直，手搭在膝盖上，眼睛正看着我。
我说："你不困吗？"
他说："不困。"
我说："你这个人，怎么这么不见外。"
他沉默了一下，说："你要是不舒服，我去叫阿姨。"
我说："我没说不舒服，我说你不见外。"
他就又不说话了。
我再醒来，已经天蒙蒙亮，烧退了，浑身是汗，衣服湿透了。他还坐在那里，手边的杯子换了热水，桌上多了一小碟切开的苹果。
我看着那碟苹果，心里某个地方，像是被什么轻轻戳了一下，又热又酸。
03
我腿好了之后，周明远还是照样来。
不是天天来，但规律，隔三四天，下午，有时候带东西，有时候空着手。他和我妈之间越来越熟，我妈已经完全把他当自家孩子，有时候直接喊他去帮搬东西、换灯泡，他也不推，二话不说去做，做完擦干手，继续坐那儿陪我妈说话。
我爸从最开始的冷脸，到后来也慢慢松动了，有时候晚饭留他吃，饭桌上偶尔问一句营里的事，他就答一句，不多说，不少说，分寸拿捏得稳。
就这样来来去去了几个月，有一天傍晚，他来的时候带了一小袋红糖，说是战友老家带来的，让我妈补身体。
我妈高兴地接了，进屋泡水去了，院子里就剩我们两个。
他在对面的石凳上坐下来，两只手搭在膝盖上，看了一会儿院墙上的爬山虎，开口说："林秀云，我有句话想问你。"
我说："你问。"
他说："你愿意跟我处对象吗？"
我没有立刻答，就那么看着他，等着他再说点什么，补充点什么，说说他的条件，说说他的打算，或者说几句甜的话哄一哄我。
他什么都没有再说，就那么坐着，等我。
我说："你家里就你一个人，你在部队，你拿什么跟我处？"
他想了一下，说："我不欠人的，我挣的钱攒着，我会对你好，这一点我能保证。"
没有花言巧语，没有海誓山盟，就那么一句话。
我盯着他看了很久，那种眼神，就像是把一把钥匙搁在你手心里，也不催你，也不逼你，就是放在那儿，等你拿或者不拿。
我最终说了一个字："行。"
他点了点头，也没做什么别的，就是坐在那儿，我们一起把那一片爬山虎的颜色看到天黑。
这件事我回去就告诉了我妈，我妈叹了口气，说你自己拿主意，她不拦了。
我爸气得摔了个杯子，第二天把我叫进书房，劈头就说："你知道你在做什么吗？一个炊事班的兵，你嫁过去吃什么？住什么？往后怎么办？"
我说："爸，他对我好。"
我爸说："好有什么用？好能当饭吃吗？他一个当兵的，文凭没有，家底没有，你跟他能过出什么日子来？"
我说："爸，吃不饱饭的婚姻哪家都有，但是心寒了，补不回来的。"
我爸把茶杯往桌上一搁，声音压低了，说："秀云，你这辈子让我最头疼的就是你这张嘴，道理说起来一套一套，真到了过日子，看你怎么办。"
他说完赶我出了书房，关上了门，没再追。
后来有人帮我们数了日子，说从相识到结婚，正正好好四百天。
我妈说这是缘分。
我爸沉着脸没吭声，但结婚那天，还是把我送上了车，站在院门口目送我走。我回头看了他一眼，看见他用手扶着门框，眼眶红了，嘴唇动了动，什么都没有说出来。
我的眼泪哭了一路。
04
婚后我们住在营地家属区分的那间平房，两间屋，小院子，简单，但够过日子。
周明远不在的时候，我一个人住，他探亲假或者周末能回来，但大多数时候在营里，出来要打报告，不自由。
厂里的女同事们打听我的日子过得怎么样，嘴上问的是吃什么住什么，眼神里全是等着看笑话的劲儿，盯着我脸，像是要从我表情里找出哪里破绽来，证明她们当初说的那些话是对的。
我没给她们找到。
因为那段日子，说实话，我过得比谁都踏实。
他每次回来，进门第一件事是打开冰箱看里面有什么，然后系上围裙进厨房，把饭做好，端上桌，再坐下来。
我说："你在营里一天炒菜炒到手软，回来还炒？"
他说："那不一样，营里是任务，这里是自己家。"
我就不再多说了，老实坐着等他把饭端出来。
他做菜好吃，不是因为我偏心，是真的好，火候准，不放太多调料，该咸的咸，该鲜的鲜，连素炒白菜都能炒出一种别处没有的味道。
我有次问他："你是怎么学做菜的？"
他说："自己琢磨的，在营里炒多了就会了。"
我说："你没想过学别的技术？"
他停了一下，说："想过。"
我等他说下去，他没有说，只是把碗端起来，低头吃饭，话就停在那儿了。
我看着他，没追问。他不说的事，从来不逼他，这是我认识他第一年就摸出来的规律，逼没用，只会让他更沉默，像一块石头，任你怎么敲，不松动。
他就是这么一个人，话少，劲儿大，什么都往心里藏，不爱解释，不爱辩，但该做的事一件不落，该守的地方寸步不让。
结婚前，我妈私下拉过我，问我们两个平时感情怎么样，问他对我好不好。
我说好。
我妈说："秀云，男人对女人好不好，就看那两件事，一是舍不舍得花钱，二是舍不舍得花时间。"
我说："妈，他这两样都舍得。"
我妈点点头，不再多说了。
那时候我以为我已经把他这个人看透了，踏实，沉稳，话少，心软，不善言辞，但靠得住。
可我不知道，我以为的踏实背后，还藏着一层我没摸到底的东西。
05
婚后第一个月，我才真正见识到他有多旺盛。
那个月三十四次，我是后来悄悄在日历上数出来的，数完了自己都吓了一跳，来来回回对了好几遍，确认没算错。
每一次都折腾到半夜，每一次都是他发起，他的劲儿大得出奇，像是有什么东西在他身体里撑着，用不完，停不下来。我有时候都已经困得眼皮打架了，他还不松手，压着我，额头抵着我额头，不说话，就是不松。
我说："明远，睡吧，我困了。"
他不应声，只是继续，轻一阵重一阵，像是有什么话想说，但不用嘴说，非要用这个方式说，说到半夜，说到我手脚发软、浑身无力才停下来。
每回结束，我连床都下不了，腿像两根烂棉絮，手脚发麻，有时候一侧躺着缓半个小时才能缓过来，第二天起来腰背发酸，走路都轻飘飘的。
一开始我没当回事，以为新婚就是这样，以为男人都这样。
但第二个月，第三个月，还是三十四次，不多不少，像是他自己定下了一个数目，雷打不动。
我实在忍不住了，拿着数好的日历去找他，把日历拍在他面前，说："你自己数，一个月三十四次，你不觉得太多了吗？"
他接过日历，低头认认真真数了一遍，然后还给我，说："嗯。"
我说："嗯是什么意思？你承认了？"
他说："对。"
我说："你承认了，那为什么还这样？我每次都被你折腾到后半夜，第二天还要上班，你知不知道我有多累？"
他沉默了一会儿，把脸低下去，扯着被角，闷声说："趁我还在。"
我愣了一下，以为他是在撒娇，是男人在床笫间找了个借口遮掩，就没有深究，说了他两句，翻过身去睡了。
可那句话后来一直在我脑子里转，越转越不对劲。
趁我还在，这四个字，不像是撒娇，不像是逞强，倒像是什么别的东西，说不清楚，但总是隐隐往心里钻。
有一次夜里，他又折腾完了，我已经累得说不出话，侧躺着大口喘气，他就在我旁边，也不睡，盯着天花板，眼睛睁得很开。
我问他："你睡不着？"
他说："没事，你睡。"
我说："你这几夜都睡得少，是营里出什么事了吗？"
他说："没有。"
我说："那你在想什么？"
他沉默了好一会儿，说："没想什么，就是不想睡。"
我撑起来看他，月光从窗帘缝里透进来，照在他脸上，那张脸很安静，但眼神里有什么东西，深深的，像一口压住了盖子的井，里面藏着水，但不让你看。
我说："明远，你有没有什么话要跟我说？"
他转过头，看了我一眼，说："没有。"
我说："真的没有？"
他说："真的。"
然后他把我搂过去，下巴抵在我头顶，说："睡吧。"
我就那么躺在他怀里，睡着了。
但那口不知道压着什么的井，始终在我心里留着，一直留着，就是说不清楚里面装的是什么。
我埋怨过他不止一次，有时候当真气得眼泪要出来，说你把我折腾成这样，有没有心，后不后悔。
他每次都不吭声，把后背对过来，那一堵宽阔的后背挡在我们中间，任我怎么戳怎么推，他不动，也不说话，就这么扛着我的气，一声不吭。
气消了，我回头看他的背影，心里又是一阵说不清楚的难受。
日子就这么一天一天过下去，我以为会一直这样过下去，我以为那句"趁我还在"不过是一句没什么分量的闲话，我以为他什么都好，就是话少，就是旺盛，就是不解释，没什么大碍。
我想得太简单了。
06
转折来得很突然。
那年秋末，天气刚开始转凉，早晨起来窗玻璃上有了薄薄的水汽。
我正在厂里财务室对账，电话铃响了，是他打来的。
他在电话那头说："秀云，你今晚早点回来，我有话跟你说。"
我说："什么事，这么神秘？"
他说："回来说。"
我放下电话，心里沉了一下，说不上来是什么感觉，就是不安，像是窗外那层水汽，糊着，看不透。
晚上我早早赶回家，他已经在了，饭做好了，摆在桌上，但他没有动，坐在椅子上，两只手搭在桌面上，手指交叠，见我进来就站了起来。
我说："吃饭吧，吃了说。"
他说："先说。"
我坐下来，看着他，说："说吧。"
他沉默了一会儿，说："我接到命令了，要退伍。"
我愣了一下，说："退伍？什么时候的事？"
他说："刚下来的。"
我说："为什么？你不是还有两年？"
他说："上面的安排。"
我说："那退伍了你怎么打算？去哪儿？"
他低着头，没有立刻回答。
那一刻，我心里开始慌，说："明远，你跟我说实话，是出什么事了吗？"
他抬起头，看了我一眼，那眼神，是我这辈子见过的最奇怪的一种，像是藏着很多话，但每一句话都被什么东西锁住了，出不来，不让出来。
他说："没事，就是退伍，正常的。"
我说："那退伍了，咱们怎么办？"
他说："你先在这儿，等我消息。"
我说："等你消息，你去哪儿？"
他说："回去处理些事，处理完就来找你。"
我说："处理什么事？你能不能说清楚点？你每次就这样，说一半藏一半，我跟个傻子一样猜。"
他站起来，走过来，在我对面坐下，两只手放在桌面上，沉默了很久，抬起头，说："秀云，你信我吗？"
我看着他，说："我信你，但我不知道信什么。"
他说："信我会回来。"
我张了张嘴，那句话卡在喉咙里，最终没有问出口。
他退伍那天早晨，天阴沉沉的，我送他到院门口，他背着那个旧军用背包，背包带子磨损了，缠着一圈白布条。
我说："你带着那件棉军装吗，冬天快来了。"
他说："不带了，留着。"
我说："你留着做什么，你人都走了，留给我看吗？"
他没答，在我额头上按了按，转身走了。
那个背影走进了早晨的薄雾里，我站在院门口看着他消失，心里堵得厉害，脚却像是生了根，挪不动。
从那天开始，我等。
第一个月，我以为他在路上，在处理事，没消息是正常的。
第二个月，我往四川方向打电话，他走之前给过我一个老邻居的号码，说有急事可以托人传话，我打过去，对方说没见着这个人，不知道去了哪里。
第三个月，我去找了营部，门卫说周明远已经正式退伍，去向不明，部队这边不掌握联系方式。
我站在营部大门外，看着那道漆着绿色油漆的铁门，风从门缝里吹进来，把我额前的碎发吹乱了。
我当时没哭，只是站了很久，然后转身回家。
那件旧棉军装还挂在门后，衣领子洗得发白了，我每天进门出门都能看见它，不敢摘，也不敢碰。
第四个月，我开始真的怀疑，他是不是不回来了。
那年的冬天来得特别早，气温一下子掉下来，屋里冷，我一个人盖着被子，身边那半边是凉的，大半夜翻来覆去睡不着，耳朵里只有窗外的风声。
"趁我还在。"
这四个字，在那些夜里一遍一遍往外冒，冒出来，再沉下去，越来越重，越来越沉，像一块石头，坠在胸口，压得我喘不过气来。
等到第四个月的最后几天，营部的通讯员骑着那辆墨绿色的挎斗摩托停在了我门口，敲了敲门，说："林秀云同志，首长让我来接你。"
我站在门口，问："什么首长？接我去哪儿？"
他说："团部，首长有话跟你说。"
我换了件衣服，跟他出了门，坐上挎斗后座，一路开进团部大院，心跳一步比一步沉。
那位两鬓花白的老首长，隔着一副厚重的老花镜，从我头看到我脚，足足打量了两分钟，才慢慢开了口——
"丫头，你知道你嫁的周明远，究竟是个什么人吗？"
我张了张嘴，没能吐出一个字。
老首长沉默了很久，久得我听见了院墙外哨兵换岗时靴子踩在青石板上的声音，一步，一步，清晰得不像真实。
他终于弯下腰，从办公桌最底层的抽屉里，取出一个厚实的牛皮纸档案袋，四角已经磨得发白起毛，封口处压着一道鲜红的骑缝章。
他把档案袋缓缓推到我面前，没有抬头，声音压得极低：
"你自己看。"
热门跟贴