七岁那年，我爸在夜里杀了我妈。
警察来的时候，我躲在衣柜里，手里攥着一张纸。
纸上是我妈写给我的一句话：
“去找外婆，外婆会要你的。”
可我妈下葬那天，外婆站在墓碑前，始终没有回头看我一眼。
她说：“这孩子的脸，能不能别让我天天看见？”
后来我才知道。
她不是不要我。
她是恨我长了一双，和杀人犯一模一样的眼睛。
1
我七岁那年，爸爸杀了妈妈。
那天晚上，屋里只剩我一个活人。
妈妈下葬的时候，我穿着邻居家借来的黑衣服，站在外婆身后。
风很大，吹得黑纱贴在外婆脸上。
她一直没有回头。
我伸手拽了拽她的黑纱。
外婆终于开口。
她的声音又冷又硬。
“谁让你站这儿的？”
我低着头，没敢说话。
外婆盯着墓碑，像是盯着一口再也不会打开的门。
她说：
“这孩子的脸，能不能别让我天天看见？”
后来我才明白。
我的脸长得像妈妈。
我的眼睛，长得像杀了她的那个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

妈妈刚埋下去，土还是湿的。
我就被带去了派出所。
有个姓穆的女警给我倒了杯热水，又把自己的外套披在我身上。
她说：
“以后有事就找穆阿姨。”
后来她让我坐进车里等。
车窗留着一条缝，外头两个大人说话，一句一句漏进来。
“他父亲那边已经批捕了，指望不上。”
“那是他的事儿，孩子的事，现在是你们家的事儿。”
“按规定，父母一方不在了，另一方没法监护，就轮到爷爷奶奶外公外婆那边。”
小姨的声音很哑。
“我姐刚埋进去，土还是湿的，你让我妈天天对着那个人的女儿过日子？”
“福利院呢？”
另一个人叹气。
“有近亲属能监护，福利院不能收，除非你们家自己去法院。”
小姨不说话了。
过了一会儿，她又问：
“时家那边怎么说？”
有人回答：
“孩子奶奶说，丫头片子，他们时家不要。”
“儿子杀了人，孙女倒成了烫手的东西。”
我坐在后座，抱着书包。
书包里只有一本拼音本，一支笔。
我没有哭。
因为妈妈走之前跟我说过：