关羽在公元219年被东吴斩杀，谥号“壮缪侯”——“缪”是名不副实的意思，带贬义。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后八百年，他的封号一级级往上升：北宋“忠惠公”，南宋“武安王”，元朝“显灵义勇武安英济王”，明朝万历年间“关圣帝君”——从人变成了神。清朝最为疯狂，咸丰最后定稿的封号是“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”，24个字，比任何一位皇帝的谥号都长。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个兵败被杀的三国武将，用了1800年从侯爵一路升到天帝。靠的不是活着的时候做了什么，是死了以后被人一遍又一遍地重写。清朝皇室拜关羽拜得比汉人还虔诚，原因是满人马上得天下，崇拜战神。全国现存超三万座关帝庙，比孔庙还多。

关羽能成神，罗贯中功不可没。没有《三国演义》，他只是一个败走麦城的悲剧武将。关羽封神，封的不是这个人，是“忠义”这两个字。而忠义，恰好是历朝历代最缺的东西。

图文/中国国家博物馆