在读朱蕊：落笔梦成真——读《向隅问丹青：黄阿忠谈艺录》|九城艺术|向隅问丹青：黄阿忠谈艺录|文学|朱蕊|绘画

从1979年“十二人画展”到中华艺术宫的大型个展，黄阿忠走过对于艺术的漫长追梦之旅，这个梦是他用画笔画出来的，落笔梦成真。

与黄阿忠相识倏忽四十余载，在读《向隅问丹青》时，那些过去的画面也时而闪现，他在自己住房院子“违章搭建”的简陋“画室”，埋头作画，接待友朋；他到我们办公室来，与编辑们高谈阔论……那时大家都年轻。后来他有了真正的画室，经常高朋满座，往来无白丁。《向隅问丹青》不是体系森严的艺术理论专著，而是一位画家七十余载人生与求索的自叙，是半生丹青路上见闻和感悟以及思考的汇集。他将少年嬉游、农场岁月、学院求学、域外观画的点滴娓娓道来，将作画读书观摹的体悟熔于文字，在往事追忆与艺术思辨之间，写出一位画家扎根生活、向内外求索的心路。

文如其人，读此书，有生动的黄阿忠形象活跃其间。他打通了人生与文学与绘画。和一般谈艺之作不同，《向隅问丹青》将绘画与理论，与技法，与生活完整放回生命历程。他回溯童年往事，笔调松弛。矮小的少年，被同伴抛下，便寻年纪相仿的玩伴自娱。滚铁圈、叠三角片、斗橄榄核，收集糖纸，浸水洗净，贴于镜面，干透后夹入书中，反复翻看赏玩。这些不费成本的游戏，早已暗藏审美。他在弄堂中穿行“游荡”，穿过曹家渡小莘庄棚户时对随意搭建的建筑也产生审美，因为有变化有疏密，有自由的灵魂。看到邮局门口代写书信者的蝇头小楷，有了最初的对中国字的审美。艺术并非凭空而生，它根植于童年对世间万物的好奇。儿时这些细碎无华的乐事，悄然铺垫了日后他感知世界、捕捉画面的敏锐眼光。

此书以个人生命记忆铺陈底色。青少年是除了童年以外人生最重要的时期。黄阿忠十七岁赴崇明农场，开河挑堤，劳动终日，躺在大堤斜坡上，听场友畅谈唐诗宋词，自己却茫然。他寻来日记本手抄《唐诗三百首》，抄而背诵，背而复抄，文学之梦就此悄然萌芽。这段回忆朴素动人，写出艰苦岁月里精神觉醒的瞬间。在泥土与汗水之间，埋下文学与艺术的种子。

关于黄阿忠自制围棋的故事，倒是没听他说过，此次在书里第一次读到。他说少年学棋，囊中羞涩，买不起成套围棋，便向牙科诊所讨要石膏粉，以瓶盖作模，亲手浇筑三百六十枚棋子，一半染墨为黑，一半留存本色作白。自制棋子虽经不起潮气，斑驳剥落终被弃置，但这件小事，恰是他艺术创作的预演，条件匮乏，外物所困，都阻扰不了他追梦的步伐。

秋日清晨，梧桐落满小路，阳光斑驳。此时的黄阿忠进入了上海戏剧学院，学艺之路终于步入正轨。他苦于画不好学校的这条小路，见留校教师李山，上前求教。他们以酱菜瓶盛水，李山反复以白粉调色，在瓶中洗笔调试，几番尝试，瓶中水竟成乳白色。黄阿忠旁观这一过程，亲眼看见画面在调试之中慢慢成型，大开眼界。他终于可以跟随许多老师去一窥艺术的堂奥。在外出写生以及和老师相处时，老师和同道们随口而出的对艺术的议论评判，都让他仔细琢磨，恍然大悟。来自写生现场、扎根真实视觉观察的真知，数十年过去，依旧清晰留存于记忆。

黄阿忠当然也走过了世界上大多数著名的博物馆美术馆，直面各种风格画派著名画家的原作。在卢浮宫、奥赛博物馆细读印象派，对马奈、莫奈、梵高、塞尚的作品反复观摩；蓬皮杜中心里，博纳尔、波洛克的作品，令他深感现代绘画“形式”的力量。“第一次看原作（乔治·莫兰迪），没想到这些小小的、灰灰的、颜色和颜色之间相当接近的油画，也不知道触碰到了我哪根神经，灵魂为之一震。”域外观览，在原作面前细细比对，梳理绘画史的脉络，他是要寻找属于自己的语言。他明白，在中西艺术长河之中，必须寻找到自我的定位，以合适的形式表达内心。他有大志向。