来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
终于走进了故宫的文华殿，终于看到了故宫『典则』大展第二期——北宋：诸家鼎峙与南宋：南渡新韵。
历史像是平原上的一条长河，偶尔我能走近下游河岸，试图打捞着什么。就这样，我看到了人们的贬谪、大醉、乡愁与开怀。落笔只是一朝风月，待它们漂到我面前时，已是万古长空。
1.元丰五年，七月十六的月亮
元丰五年（公元1082年）。这是苏轼因“乌台诗案”被贬黄州的第三年，也是他人生中第一次被贬。从名满天下的文坛领袖，到被剥夺实权、行动受限的“团练副使”（约等于副科级调研员），一度只能在定慧院的破庙里安身。这跟流放的区别并不大。他需要接受所在地官员的监管，不得擅自离城。
这样一家二十多口人挤在潮湿的临皋亭住着，每月四千五百文以度日。后来在城东边一块废弃的营地上开荒，此地便被苏轼取名 "东坡"，他自称“东坡居士”。种地，烧饭，专注地把一块猪肉的味道做到最好，这就是那时的苏东坡。
五月时节，同乡杨世昌来找他了。
这位四川绵竹武都山的道士，在苏轼位高时并没怎么出场，可在他人生低谷时，道士背着自己酿好的蜜酒找来了。
从庐山辗转来到黄州，一路风餐露宿，朋友在黄昏的雨中相逢。
大概，这就是雪中送炭吧！
也正是这样层层经历的不断激发，才让46岁的苏轼在农历十六的月光下，有了“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的千古问答。
之前总被“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”这段震撼，每次读到，总反复在心中诵读。后来，才慢慢看进去了后半段：“惟江上之清风，与山间之明月，…取之无禁，用之不竭…”，因此当我看到杨世昌《崆峒问道图》时，不再单纯的把这幅作品看成宗教主题，因为它的哲学性更多。
这是他向世界的提问：治身奈何而可以长久？
而在《赤壁赋》中，以洞箫相和的杨世昌，显然是有了当时的答案。
杨世昌《崆峒问道图》，图绘黄帝前往崆峒山向广成子问道之事。画家采用绵长、细劲、圆转的游丝描法，设色简淡古雅。（本幅左上署款“杨世昌”。学界多认为其时代为金，亦有专家认为系旧摹本。）
图中黄帝虔诚跪问，广成子自在一坐，天地之间仿佛都在等一个回答。
而观众，只在画前倾听。
画中挺有意思的是，明明是发生在崆峒山里的场景，但作者只在榻前轻轻放置了两个小小的山头，也许是为了暗示，仙人已然大过天地万物，也许只是一种类似舞台剧画面的简化表达，就像梨园中“三四人千军万马，六七步万水千山”。
这是人该如何在天地间安顿自己的一种答案吗？
2.纸短情长，苏轼不讲
苏轼的《春中帖》，纸本，写给范仲淹第四子范纯粹的信。这差不多正是他离开黄州的那段日子了。字迹浑厚拙朴，又透着诚挚的关心。
释文：“轼启。春中□□□□达，久不闻□渴仰增积。比日履兹馀□尊候何似，眷聚各无恙。轼蒙庇如昨。二哥□，春□□□有书问往还，甚安也。子由不住得书，甚健。会合何时，惟祝倍万保啬，不宣。轼再拜。德孺运使金部老弟左右。七月廿六日。”
“会合何时，惟祝倍万保啬，不宣。”
原本"不宣"， 是宋人尺牍最常见的收尾，意思是 "不一一细说"。可再读一读这信，又好像有了一种“不说了，不说了……”那种书不尽言的感慨。明明是写信的人心里还有话要讲，但又收住了长长的情绪。
如果这短信是个场景，那应该是两人对坐，说到了什么话题后，默契地一同长叹，苏轼说着：“不讲、不讲……”，二人共饮举杯。
乌台诗案的阴影还没完全散去，苏轼还是“罪臣”的身份，前途未卜。对方是名门之后、朝廷命官，是范仲淹的儿子。两人世交，但面对这样一位友人，苏轼能说什么呢？在黄州种地的苦？不能多说，说了像抱怨；朝政的情况？更不能说，说了可能又惹祸。
所以，他只能讲讲“子由不住得书，甚健”（我弟弟身体挺好），问问“眷聚各无恙”（你家里人都好吧）。到了结尾，千言万语只能化成一句“会合何时”。
“不知道什么时候才能再见啊。”
紧接着，是“惟祝倍万保啬”。这句话字面意思是“只希望你千万千万保重”，但这背后，其实是那时苏轼最深切的无力感——既然我们掌控不了自己的命运，连明天在哪里都不知道，那我能做的，只剩下祝你身体好了。
最后，笔锋一转，落下“不宣”二字。然后郑重地写下自己的名字，写下对方的官衔，写下日期。
3.喝醉了的黄庭坚，只要借书
《君宜帖》约作于元符二年，即1099年前后，这应该也是书法史上一场著名的醉酒了。
释文：“昨夕赴君宜家饮，为诸子虐酒大醉。不能语，今日头犹岑岑未醒。……今早不须吃粥，便告过此同一钵饭，仍携新断七□来一洗病耳，如何？庭坚拜手。德舆贤友足下。
东坡诸书一借。”
乌台诗案对他们的影响可谓巨大，直接改变了多少人后来的人生轨迹。黄庭坚因收受苏轼讥讽文字而未上缴，受牵连罚铜二十斤。回看这一生，大半在贬谪路上——苏轼是黄州、惠州、儋州，黄庭坚则是黔州、戎州、宜州，在元祐年间相聚之后，二人此生再未相见。
更早的那些年里，他们还在同一个朝堂。苏轼笑黄庭坚的字 "几如树梢挂蛇"（太瘦长），黄庭坚回敬 "甚似石压蛤蟆"（太肥扁）。
十几年后，一个在海南，一个在戎州，黄庭坚宿醉未醒，头晕口干，但两眼一睁只想读苏轼的书。应该是思念吧，不能见到东坡，看看他的书也好啊。
人们都说是黄庭坚喝多了，这次字写得不怎么好，可是字帖的情绪却是太到位了。开头就吐槽，完了就伸手要看苏轼的书，还要不止一本呢！
要知道，黄庭坚清醒的时候，是个极其讲究法度的人。他的“长枪大戟”，每一笔都像在布阵，充满着力量。
但这一天，他醉了。
提笔写信，笔尖是颤的，就行气都不那么连贯。 没有了平时那种刻意追求的“奇险”和“中宫收紧”，字写得有些虚浮。却让我们看到了一个真实的黄庭坚：“字如其人，字如其时”。
4.米芾的炫耀贴
释文：“收张僧繇天王，上有薛稷题。阎二物，乐老处元直取得。又收景温《问礼图》，亦六朝画。珊瑚一枝。”
这幅字写得太好玩了。前半段，米芾还在认认真真地列清单，一一数说（炫耀）自己收了一张南朝张僧繇的《天王图》，上面还有初唐薛稷的题字，又收了谢景温的《问礼图》。可写到“珊瑚一枝”四个大字时，干脆直接画了起来！
他画了一个三叉戟形状的珊瑚笔架，底座上还一本正经地写了“金坐”两个字。
画完了，觉得还不过瘾，又在旁边补了一首七言绝句：“三枝朱草出金沙，来自天支节相家。当日蒙恩预名表，愧无五色笔头花。”于是，站在《珊瑚帖》前，看着那个肥厚、张牙舞爪的“珊瑚”笔画，看着那个像儿童涂鸦一样的简笔画（没错，他甚至还双勾了），真的会忍不住笑的。
在这个瞬间，什么朝堂党争，什么贬谪流放，统统见鬼去吧，此刻的米芾快乐，只属于这尊绝美的珊瑚笔架（金坐哦）。
当然，米芾也不是全无烦心事。《珊瑚帖》旁边还有《复官帖》—— 崇宁三年（1104），书画学博士米芾因言语失误被降一官，一年后复官，这封信就是写给朋友的。
释文：“一年复官，不知是自申明，或是有司自检举告示下。若须自明，讬做一状子，告词与公同。芾至今不见冲替文字，不知犯由，状上只言准告降一官，今已一年。七月十三授告。或闻复官以指挥日为始，则是五月初指挥，告到润乃七月也。”
收藏界里他是 "米颠"，官场里他是正七品的米博士。
一个时代最迷人的地方，就是它造就的大家，其实也是普通人。
5.八十年后，马和之在画后赤壁赋图
上图左二应为东坡。
上图圆点为月亮。左上角有只仙鹤。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
挟飞仙以遨游，抱明月而长终。
画取元丰五年，即1082年，苏轼十月夜游赤壁的情景。江水浩渺，远山如眉，赤壁岩下急湍涌浪，一叶扁舟随波飘荡。
苏轼敞襟而坐，与客同望一只横江东来的孤鹤。马和之没有照搬赋文分段铺陈，只抓住“放乎中流”和“适有孤鹤”两处，把“山高月小，水落石出”的寒夜，画出了空阔秋凉。
苏轼在黄州写下的月光，并没有只停留在元丰五年；它穿过北宋末年的动荡，照到江南，又被重新安放于画卷之中。
6.蔡襄，人类早期旅游博主
《自书诗卷》是全展仅有的四件禁止出境文物之一，也是 "宋四家" 书迹里最早的一件。
皇祐二年（1050），四十岁的蔡襄罢福建转运使，召还汴京。从福州一路北行，历时半年多，沿途作诗，随手写的。开头还是行楷，端端正正；中段渐成行书，到末尾已是行草。
苏轼评蔡襄的字： "本朝第一"。
故宫解说：“书写时间当在诗成之后不久，蔡襄时年约40岁。因属个人诗稿，无意求工，故笔致飘逸流畅，点画婉转精美，充分展示了蔡襄中年清健圆润的书风特色与纯熟的功力。”
诗里没有一件大事。
腊月里看到桃花开了，写一首；在惠山泉煮茶，写一首；
在临平寺看见两枝芍药，想起当年在吉祥院赏花的日子，又写了三首。
最后一首《即惠山泉煮茶》："此泉何以珍，适与真茶遇。在物两称绝，于予独得趣。"
卷子里最难得的，是欧阳修的九个字。
蔡襄把诗稿拿给欧阳修看，欧阳修翻了翻，在《题龙纪僧居室》那首写老和尚的诗下面，提笔批下："此一篇极有古人风格。"
释文：“题龙纪僧·居室。（此一篇极有古人风格）山僧九十五，行是百年人。焚香犹夜起，熹酒见天真。生平持戒定，老大有精神。须知不变者，那减故时新。”
这也是史诗级别的同框了，那是北宋文坛两位重要人物墨迹相见的难得痕迹。
这次看到宋四家这四个人啊，苏轼写了牵挂，黄庭坚写着大醉，米芾写的得意——蔡襄写出了时光。他把日常写得仔仔细细。这份从容，也是一种了不起的自处。
看展的意义，好像和读书一样，能从浩如尘烟的史书中翻到自己的那一页，就这样看着、看着，就看到了前人为我们留了那一盏灯。
离开故宫时，下午的阳光斜照下来，把树枝的影子打到红墙上，那也是一幅光阴的画卷啊。
禁出文物：
典则第二期里共有四件：祁序《江山放牧图》、蔡襄《自书诗》、梁师闵《芦汀密雪图》、马和之《后赤壁赋图》。
『典则』二期高清大图·笔意酣然越千年
参考阅读：
《故宫名画记》
故宫出版社《故宫博物院藏品大系》
《国之瑰宝——故宫博物院藏晋唐宋元书画》
《前赤壁赋》《后赤壁赋》（苏轼）
《苏轼文集》——《答秦太虚书》《蜜酒歌并叙》
《续资治通鉴长编》卷三百一（乌台诗案处分，李焘）
《独醒杂志》卷三（"树梢挂蛇"" 石压蛤蟆 "，曾敏行）
《林泉高致》（郭熙，"三远"）
陈志平《黄庭坚书学研究》（《君宜帖》系年）
祝勇《在故宫寻找苏东坡》
恕不一一列出，致谢…
特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!
热门跟贴