10月19日,由中央网信办联合主办的“何以中国·当惊世界殊”网络主题宣传活动在湖北宜昌灯塔广场启幕。

灯塔广场的前身是磨盘港砂石码头,长年装卸磷矿石和砂石料,大面积硬化场地和杂乱构筑物,曾被称作长江岸线上一道显眼的“疤痕”。如今白色灯塔由雷达站改造而来,传送带钢架加装了秋千,化工厂的反应釜变成草坪上的铁罐景观,孩子们在上面爬上爬下。一个“疤痕”变成一扇“窗口”,这比任何展板上的成就清单都更能回答“何以中国”。高峡出平湖是看得见的奇观;真正“当惊世界殊”的,是人与江河的关系被重新摆正了。

大国重器的分量,落在普通人不再怕洪水。
打开网易新闻 查看精彩图片
大国重器的分量,落在普通人不再怕洪水。

开幕式上,1998年洪水中抱树九小时获救的“抱树女孩”江珊,与当年救她的消防战士王明华并肩站在台上。江珊说了一句很轻的话:“三峡大坝建好了,现在再也不怕洪水了。”王明华接过话,说得更重:“当年面对肆虐的洪水,我们只能用身体去挡。而今天,三峡大坝为两岸亿万百姓筑起了一道坚不可摧的生命屏障。”三峡工程累计拦洪70余次、拦洪总量超2200亿立方米。这些数字落到沿江百姓身上,就成了“看江水的脸色过日子”的那种悬着的心终于落了地。江还是那条江,急流到了坝前缓下来,人心里那根绷了千百年的弦,也跟着松了。

长江大保护最“殊”之处,殊在敢把岸线让出来。

宜昌沿江化工企业“关改搬转”清单共134家,截至2025年6月全部完成。拆码头、腾岸线,头几年不好过。2017年宜昌GDP增速跌到2.4%,全省末位。可也就在这之后,宜昌的精细化工占比从18.6%升到47.8%,新能源电池产能突破300GWh,全国每4块磷酸铁锂电池就有1块“宜昌造”。兴发集团以前磷化产品论吨卖,一吨几千块;现在黑磷制品论克卖,价格比黄金还贵。

生态的变化,最先落在江面上。长江宜昌段江豚从禁渔前仅两三头,恢复到稳定在20头左右;全流域江豚种群数量回升至1426头。江豚不会照着汇报材料游回来,它出现在哪里,就是哪里的生态成绩单。往村里走,许家冲村那个便民洗衣池,池边棒槌声依旧,池水却有了新循环。2025年6月再生水利用工程通水,每天200余立方米达标尾水通过33处取水口流回村内,浇菜、洗农具、洒道路。一个洗衣池的水往哪儿流,比一沓规划文本更能说明治理翻没翻篇。

文脉的魂,活在峡江边被人重新讲起。

“当惊世界殊”如果只有工程和生态,还缺一条魂。开幕式上,《轻舟已过万重山》那个节目,就把这条魂摆上了台。屈原与李白隔空对话,一位行吟泽畔,一位把酒问天。宜昌是屈原故里,屈原从这里走出去,把峡江的风物写进了楚辞;李白行经三峡,写下“轻舟已过万重山”。千年文脉落到今天,靠的就是还有人愿意用一台古琴、一句唱词、一段隔空对话,把它重新接上。

还是许家冲。村里用三峡渔鼓调唱《党员公约》,“坝头库首第一村,三峡茶谷东大门”,一首歌把人心拢住,38家民宿开起来,200多户村民吃上“生态旅游饭”。几年前,这个村还在为“无资源、无土地、无积累”发愁。现在,渔鼓调一响,游客就来了。唱渔鼓调的,是村里几个六七十岁的老人,词是老调子,唱的却是新日子。文脉不断,靠的是还有人愿意唱、有游客愿意来、有日子愿意过下去。

回到灯塔广场。码头没了,公园立起来了。放在六千多公里的长江上,这点变化小得几乎看不见。可一座能散步的公园,一头愿意回来的江豚,一个不再怕洪水的普通人,凑到一块儿,就是“何以中国”的答案。而“当惊世界殊”的“殊”,也正落在这份平常上。(文/王丽丽)