那天下午，社区调解室里，62岁的周建国一把鼻涕一把泪，拍着桌子嚷："我养了他们三十多年，现在老伴没了，一个个跟躲瘟神似的，谁也不管我！"

对面坐着他的儿子周磊和女儿周敏，两人脸色铁青，谁也不说话。

调解员老刘见过不少家庭纠纷，可眼前这场面，还是让他心里一沉。

事情还得从两个月前说起。

四月初，周建国的老伴儿张秀兰查出胃癌晚期，前后不到四十天，人就没了。办完丧事那天晚上，周建国一个人坐在客厅里，满桌子剩菜没人收拾，冰箱里还放着老伴腌的半坛子咸菜。他拧开坛子盖，那股熟悉的酸香味一冲上来，眼泪就止不住了。

三十八年了，张秀兰把这个家操持得妥妥帖帖。周建国在县城机械厂干了一辈子车工，每天回家饭菜上桌、衣裳干净叠好，连洗脚水都是老伴儿给端到跟前的。他这辈子没洗过一次衣服，没做过一顿饭，连煤气灶怎么开都得想半天。

老伴走后第三天，周建国给儿子打电话："磊子，你过来一趟，家里乱成啥了，我连口热乎饭都吃不上。"

周磊在市里开了个小装修公司，正赶上旺季，活儿排得满满的。电话里沉默了几秒说："爸，我这实在走不开，您先凑合两天，周末我过去。"

周建国又打给女儿周敏。周敏嫁到隔壁镇上，婆婆刚做完膝盖手术，也在家躺着。她犹豫了一下："爸，我婆婆也离不开人，要不您先吃点方便面？"

挂了电话，周建国气得手直哆嗦。他翻遍厨房，找出半袋挂面，水烧开了不知道放多少，稀里糊涂煮了一大锅，烂成了糊糊。他端着碗蹲在厨房门口，面糊烫嘴，呼噜呼噜往下咽，咸菜都忘了放。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来半个月，周建国的日子过得一塌糊涂。脏衣服堆了半阳台，水池里碗碟摞得冒尖，垃圾桶臭了都懒得倒。隔壁王婶路过他家门口，闻着那味儿直皱眉，隔着窗户喊了句："老周，你好歹收拾收拾啊！"

周建国坐在沙发上看电视，头也没抬。

真正闹翻是五月中旬那次。周建国连着三天没吃正经饭，饿得头晕，走路打晃，在卫生间滑了一跤，后脑勺磕在瓷砖棱上，肿了个大包。他躺在地上给儿子打电话，声音发抖："你赶紧来，我摔了，起不来了。"

周磊赶到时已经是两小时后。一进门，那股子馊味儿差点把他顶出去。他扶起父亲，看着满屋狼藉，忍不住说了句："爸，您也不能这样啊，妈不在了，您就不能自己学着干点？"

这话像点着了炮仗。周建国一把甩开儿子的手："我养你们有什么用？你妈活着的时候一个个孝顺得很，你妈一走，翅膀硬了是不是？"

周磊的脸一下涨红了，他张了张嘴，到底没吵，闷头把屋子收拾了一遍，又去超市买了一堆速冻饺子和包子塞进冰箱。临走时说："爸，微波炉您会用，饿了热一热。"

周建国把冰箱门摔得震天响。

后来周建国提出要去儿子家住，周磊媳妇李芳当场就变了脸色。倒不是不孝顺，实在是周建国的生活习惯让人受不了——他抽烟烟灰到处弹，上厕所不掀马桶圈，袜子脱了往沙发底下塞，李芳说了两句，他拍着桌子喊："我是你公公！在我儿子家住还得看你脸色？"

住了不到一个星期，李芳哭着回了娘家。周磊夹在中间两头受气，最后硬着头皮把父亲送了回去。

周敏那边也没好到哪去。接过去住了三天，周建国嫌饭菜不合口味，嫌女婿说话不好听，嫌外孙写作业吵得慌。

第四天一早，女婿忍无可忍，关起房门跟周敏吵了一架。周敏红着眼把父亲送回老家。

于是就有了调解室里这一幕。

调解员老刘让周磊先说。周磊攥着拳头，声音闷闷的："我妈活着的时候，家里什么事都是我妈干。我爸这辈子就知道上班、看报纸、打牌，回家大爷一样往那一坐。我妈伺候了他一辈子，现在他觉得我们该接班继续伺候。"

周敏也开了口，眼圈红红的："不是我们不管他，是他根本不想学，觉得被人伺候是天经地义的。我教他用洗衣机，他嫌麻烦；教他炒菜，他嫌油烟呛。他不是没人管，他是想找个人替我妈继续当保姆。"

周建国愣住了，嘴唇哆嗦着想反驳，却一个字也说不出来。

老刘没急着评理，递给老周一杯水，慢慢说："老周啊，你想想，你老伴儿当年容易吗？她要是也什么都不干，这个家早散了。孩子们有自己的日子要过，你62岁，手脚利索，学着照顾自己，不丢人。"

屋子里安静了很久。周建国低着头，花白的头发在日光灯下一根根分明。半晌，他用袖子抹了把脸，声音沙哑："我就是……想她了。她在的时候，家里什么样我都没操过心，现在回到屋里，哪哪都是她的影子，就是没有她这个人了。"

周敏的眼泪一下子掉了下来，走过去抱住了父亲的胳膊。

后来周磊给父亲报了社区老年食堂，周敏每周回去两趟教他用家电做家务。周建国学得慢，第一次用洗衣机把一只红袜子扔进了白衬衫堆里，染成了一片粉，他举着衬衫愣了半天，突然笑了。

他想起张秀兰年轻时也干过一样的事。那时候他嫌弃了半天，秀兰笑着说："穿呗，粉色多喜庆。"

周建国把那件粉衬衫叠好，放进了柜子里，没舍得洗掉。

有些东西失去了才学会珍惜，有些事情，原本就该自己扛。老伴走了，日子还得过下去——这一回，得自己学着过了。