10月19日傍晚，落日暖光铺洒在社旗县李店镇王庄村新时代文明实践所广场。步道边草木随风轻晃，老人们搬着小板凳围坐闲谈，聊着庄稼收成与家常；孩子们踩着草坪追逐嬉闹，清脆笑声混着草木气息漫过小游园。天色渐沉，园灯次第点亮，柔和光晕铺满步道，照亮村民晚归的脚步。

这方由废弃杂地蜕变而来的口袋游园，正是李店镇破解人居环境整治 “一阵风”难题的缩影。集中清扫不难，难的是守住成果，不少村庄整治过后，柴草杂物没多久又堆回路边。借鉴“千万工程”经验，依托片区化建设理念，李店镇打造王庄村、北杨庄村和美乡村示范点，辐射带动狮子庄、下郭同步提升人居环境。

站在游园边上，村民王洪德望着往来散步的邻里感慨：“以前这块地方杂物堆得到处都是，谁能想到现在成了家门口的休闲地。”8年前，这里还是无人打理的荒弃边角地，紧邻村庄的G234国道沿线，墙面上层层贴着小广告，流动摊贩沿路占道，塑料袋挂在路边荆棘丛上，村民出行常常受阻。镇村清残垣、搬杂物、栽花木、装路灯，把卫生死角改造成家门口的休憩空间，同步治理国道沿线荒坡沟渠，硬化道路通到家家户户门前。如今游园成了村里人气最旺的地方，村民张金友闲暇总爱来坐一坐：“以前吃完饭只能闷在家里，现在出门几步就到园子，老邻居聚在一起拉拉家常，日子热闹舒心。”

如果说王庄村的口袋游园，是和美乡村落在群众家门口的民生小空间，那么岗坡之上的北杨庄村，则走出了一条产业带动生态治理的路子。驱车去往岗坡之上的北杨庄村，眼前这片起伏岗坡，曾经杂草丛生、沟渠淤塞、土地撂荒。村党支部书记詹东玉牵头成立合作社，盘活沉睡的坡地，发展黄金梨特色种植，同步推进片区环境治理。顺着地势铺开的梨园间，风吹枝叶沙沙作响，田间步道、小型休憩节点和村级文化阵地依次落地，生产、生态、休闲空间交织相融。管护人员定期疏浚沟渠、捡拾田间垃圾，守护梨园生态底色。昔日无人问津的荒岗，如今春日梨花漫坡，秋日硕果垂枝。村民杨丽娇是村里人居环境积分制受益者：“打扫庭院、维护公共环境能攒积分兑换生活用品，房前屋后收拾干净，还能带动大家一起爱护家园。”

同在这片先行片区，狮子庄、下郭也走出贴合自身条件的路子。狮子庄连片彩椒大棚边上，田园环境同步打理，棚区秸秆、农膜有序收纳，产业兴旺的同时守住田园干净。下郭村不搞大拆大建，借着庭院文明评选，大伙儿自发收拾房前小院，一点点唤醒共建家园的自觉。

村庄面貌能够长久留住，离不开村民共同参与的管护办法。保洁员每日沿着街巷清扫捡拾杂物，党员管护员常态化走村巡查劝导；镇村落实门前 “三包”，依托积分激励、村民议事，引导村民从“旁观者”慢慢变成家园管护的“主人翁”。

“对照社旗县2026年政府工作报告提出的擦亮和美乡村底色要求，我们坚持产业、生态、乡风、治理一体推进。”李店镇镇长陈远表示，“和美乡村不是一次性工程，不能只靠集中突击。我们依托先行试点村，探索片区化建设路径，把人居环境管护融入网格、落到日常，破解整治‘一阵风’难题。下一步，李店镇将继续立足蔬菜、林果特色产业，持续完善基础设施，用好积分激励、群众议事等治理手段，发动更多群众参与共建共管，让乡村既有‘高颜值’，更有可持续的内生动力，绘就宜居宜业和美乡村新图景。”

5年来持续推进，全镇累计创建9个“四美乡村”、200户“五美庭院”，农村卫生厕所覆盖率95%，生活垃圾无害化处理率98%，顺利通过省级卫生乡镇复核。更深层的转变藏在人心：过去不少村民觉得保洁只是干部和保洁员的事；如今“我的家乡我来建”，已成为乡土间普遍的共识。

暮色重新笼罩游园，园灯静静亮起，散步的村民陆续归家。从王庄村灯火可亲的口袋游园到北杨庄村花果共生的岗坡梨园，李店镇的试点村庄串珠成链，铺展一幅和美乡村的民生画卷。张金友坐在石凳上望着乡邻笑着说：“家门口的变化，我们实实在在感受得到。”(来源：社旗县委宣传部 作者：常杰敏 吴磊 )