创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和闺蜜顾念认识十五年，亲得像一个人。
可去年冬天，她突然拉黑了我所有联系方式，搬了家，连我送去的东西都原封不动退了回来。
我哭着问她为什么，她只回了我三个字：“别找我。”
直到今年春天，我在一个陌生的病房门口，看见了她。
我叫温苒，三十二岁，在一家出版社做文字编辑。顾念和我同岁，是我大学时候的上铺，后来我们又一起来到这座城市，合租了三年。
我们之间，没有秘密。
她吃东西挑食，不吃葱姜蒜，我就陪她点清汤面。我痛经，半夜疼得直哆嗦，她爬起来给我煮红糖姜茶，一勺一勺吹凉了喂我。她失恋那年，我陪她在天台上坐了一整夜，吹着冷风，喝光了三瓶啤酒，她哭到打嗝，我笑话她，笑着笑着自己也哭了。
我一直觉得，这辈子能遇到她，是我最大的运气。
后来她结了婚，丈夫叫周屿，是个沉稳的建筑师，对她很好。我们不再住在一起，却依旧每周见面，每天微信聊个没完。她过生日，我提前一个月就开始挑礼物。我升职，她比我还高兴，拉着我去吃了顿贵得肉疼的日料。
直到去年十月。
那天晚上，我约她吃饭，她说有点累，改天。
我没在意。
过了一周，我又约她，她说加班。
再过一周，我发消息，她隔了很久才回，只有两个字：“忙。”
我开始觉得不对劲。
顾念以前回消息，快得像在手机里守着，哪怕开会，也会偷偷回我一个表情。可那段时间，她的回复越来越慢，越来越短，从“哈哈哈”变成“嗯”，从“好呀”变成“再说”。
我问她：“你是不是不开心？”
她说：“没有。”
我问：“是不是我做错了什么？”
她说：“你想多了。”
我盯着屏幕，心里一点一点往下沉。
十一月初，我约她逛街，她终于答应了。可那天她全程心不在焉，我说什么她都“嗯”，试衣服的时候，我问她好不好看，她看了一眼，说：“还行。”
我愣在镜子前，突然觉得很陌生。
这不是我认识的顾念。
她以前会围着我转三圈，捏着我的脸说“我们苒苒穿什么都好看”，会拿手机拍几十张照片，然后挑最丑的一张发给我，笑得前仰后合。
可那天，她一直低头看手机，眉头紧锁，像在等什么消息。
吃饭的时候，我终于忍不住了。
“顾念，”我放下筷子，“你到底怎么了？”
她抬起头，眼睛有点红，嘴唇动了动，似乎想说什么。
可最后，她只是笑了笑，说：
“苒苒，我可能……需要一点自己的空间。”
我整个人僵住了。
“什么意思？”
“没什么意思，”她避开我的眼睛，“就是最近很累，不想说话，你别多想。”
“可是你以前……”
“以前是以前。”
这句话，像一把钝刀，慢慢割过我的心口。
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙堵得难受。
我们那顿饭，吃得很沉默。
她买了单，匆匆说了句“我先走了”，就离开了。
我坐在原地，看着她的背影消失在人群里，眼泪一滴一滴落在碗里。
接下来的一个月，她彻底冷了下来。
我发的消息，她不回。我打的电话，她不接。我去她家敲门，周屿开的门，神色疲惫，说：“她不在，苒苒，你先回去吧。”
我知道她在。
因为我看见玄关的鞋柜上，放着她那双我们一起买的、红色的帆布鞋。
我站在门口，鼻子发酸：“周屿，顾念是不是生我气了？你告诉我，我改。”
周屿看着我，沉默了很久，轻轻叹了口气：
“苒苒，不是你的问题。”
“那是什么？”
他张了张嘴，欲言又止，最后只说：“你让她静一静吧。”
门关上了。
我站在楼道里，一动不动。
我想，也许是我做错了什么，也许是我那句话伤了她，也许是我这些年，在不知不觉中，成了她的负担。
我开始疯狂地回忆，每一次聚会，每一句对话，每一个细节。
可我什么也想不出来。
十二月，下了第一场雪。
我给她发了一条很长的微信，写了我们这些年的点点滴滴，写我有多舍不得，写我想不通，写我愿意改，只要她告诉我哪里错了。
发出去之后，我看着对话框，等了三个小时。
终于，屏幕亮了。
是她的回复：
“别找我。”
三个字。
然后，我发现，我被她拉黑了。
我手机上，那个熟悉的头像，变成了一个灰色的、冰冷的图标。
我坐在沙发上，哭得几乎喘不过气。
那一晚，我想了很多。
十五年，我以为我们是一辈子的朋友，原来，说散就散，连一句解释都不肯给。
我恨过她，也怨过她，更多的时候，是想不通。
我给她寄过东西，她原封不动退回来。我托共同的朋友打听，朋友们都说，她搬了家，换了号码，谁也联系不上。
我渐渐地，不再找了。
我把那件她送我的围巾，叠好，放进衣柜最底层，像是封存了一段不愿再碰的时光。
春节过去，春天来了。
我以为，这段友情，就这样画上了句号。
直到今年三月的一个周末，我陪一位作者去医院做检查。
那是一家肿瘤专科医院，走廊里弥漫着消毒水的味道，每个人的脸上，都带着一种压抑的沉默。
我扶着那位年迈的作者，在三楼的走廊里慢慢走，忽然，余光瞥见了一个熟悉的身影。
我的脚步，一下子顿住了。
走廊尽头，一间病房的门口，站着一个人。
那人穿着宽大的灰色外套，戴着帽子和口罩，整个人瘦得像一张纸，手里攥着一沓缴费单，微微弯着腰，靠在墙上。
可我认得那双眼睛。
隔着半条走廊，我也认得。
“顾念？”
我的声音，在空荡荡的走廊里，抖得不成样子。
那个身影，猛地转过头。
四目相对的那一刻，她手里的缴费单，“哗啦”一声，散落了一地。
我把作者交给护士，几乎是跑着冲过去的。
她转身想躲，我一把抓住了她的手腕，那只手，瘦得只剩下骨头。
“顾念，你……”
我的话，卡在了喉咙里。
因为我看见，她帽檐下，几乎没有头发。
她的眼睛红了，嘴唇哆嗦着，想把手抽回去，却没有力气。
我的目光，落在她脚边那张散落的单子上。
最上面那一张，写着她的名字。
诊断结果那一栏，是一行让我浑身发冷的字。
那行字是：“乳腺癌，中期，需尽快手术并辅助化疗。”
我的手，一下子软了。
顾念靠着墙，缓缓地坐下去，用手捂住了脸，肩膀抖得厉害。
我蹲下身，一把抱住她，眼泪涌了出来：“顾念，你为什么不告诉我？”
她在我怀里，拼命摇头，哭得说不出话。
很久很久，她才哽咽着开口：
“我怕……”
“怕什么？”
“怕你知道了，就会一直陪着我。”
我愣住了。
“苒苒，”她的声音，沙哑得像被砂纸磨过，“你知道吗，去年十月，我查出来的那天，我一个人，在医院的长椅上坐了整整一下午。”
“我第一个想到的，就是你。”
“我想给你打电话，可是我拿起手机，又放下了。”
“我知道你，你一听到这个消息，肯定会辞掉工作，天天来陪我，会跟着我跑医院，跑药房，会在我化疗吐得昏天暗地的时候，守在床边，一夜一夜不睡。”
“你会为我哭，会为我担心，会为我，把你自己的生活，全都搁下。”
热门跟贴