不称赞，才是真懂得——读《红楼梦》第七十回。
一、那一滴没忍住的泪，是宝玉对黛玉的懂
那天湘云又打发翠缕来请：“二爷快出去瞧好诗。”宝玉一边走，一边看纸上那篇《桃花行》。看到最后一句“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕”，他没有说好，眼泪却先滚了下来。
这一笔极妙。真被打动的人，是说不出“好”字的。称赞是旁观者才能做的事：你得和他有距离，才说得出那个“好”。
宝玉那时正站在诗里头，站在写诗那个人的心里，整个身心都被诗词罩住了，因此他说不出话，更说不出好。幸而还有一丝理智，他还怕众人看见，忙自己擦干眼泪。
这一擦，比任何一句“好诗”都重。
二、“自然是潇湘子稿”，是宝玉和黛玉的灵魂共鸣
他一口咬定：这是林妹妹写的。
宝琴偏要逗他：“现是我作的呢。”
宝玉不信，理由是“这声调口气，迥乎不像蘅芜之体”。蘅芜是宝钗，宝琴是宝钗的妹妹，一路的教养、一路的格调。他说“不像”，其实是在说：这诗里的冷、这诗里的空，不是你们家写得出来的。
宝钗不服气，搬出杜甫来堵他：难道杜工部首首都只作“丛菊两开他日泪”？他也写过“红绽雨肥梅”“水荇牵风翠带长”这样的媚语。
这话说得漂亮，也说得狡猾。她拿“诗人本有多副笔墨”这个通例，去抹平眼前这一个具体的人。可宝玉不为所动。他说：姐姐断不许妹妹有此伤悼语句，妹妹虽有此才，是断不肯作的，比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。
这一句就把话说到底了。宝钗论的是“诗”，宝玉论的是“人”。她证明的是“可以这样写”，他看见的是“只有她会这样写”。
一首诗被人从字句后头认出身世，这才叫知音。宝钗宝琴这一场小小的试探，让黛玉知道，宝玉是知己。
三、吾于何逃声哉？
《吕氏春秋》里记着伯牙鼓琴的事。伯牙游于泰山之阴，猝逢暴雨，止于岩下。心里发闷，就援琴而鼓，初为霖雨之操，更造崩山之音。每奏一曲，钟子期辄穷其趣。伯牙舍琴而叹：善哉，善哉，子之听夫志，想象犹吾心也，吾于何逃声哉。
“吾于何逃声哉”，我的声音还能往哪里躲。这句话放在宝玉身上正合适。他躲不过去，也从没想过躲。
后来子期死了，伯牙在坟前摔了琴，从此不弹。后人替他补上两句：“摔破瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹。”这故事搁在这一回里，不是闲笔。
黛玉一死，那句“凭尔去，忍淹留”就再没人接得住了。他末了抛下一切出家，说到底也是这个意思：听的人不在了，弦还留着做什么。
四、两只风筝，一样的心思
就在同一天，众人填完柳絮词，出去放风筝。
黛玉那只放起来，紫鹃用西洋小银剪替她铰断了线，她嘴里只说了一句：“这一放虽有趣，只是不忍。”她自己的词里正有那一句，“凭尔去，忍淹留”，随你去吧，我怎么忍心把你留住。说的是风筝，说的是自己：留不住的东西，只好眼睁睁看它走。
宝玉那只本还好好地牵着。他说：可惜不知落在哪里去了。若落在有人烟处，被小孩子得了还好；若落在荒郊野外无人烟处，我替他寂寞。想起来把我这个也放去，教他两个作伴儿罢。于是拿剪子剪断，照着先前那只的去向放去。
这一段读着让人难过。他讲的是一只风筝的寂寞，做的是一个人才有的决心。所谓“作伴儿”，是他一生里最朴素、也最不讲道理的愿望，你到哪里，我到哪里。后来他真的做到了，只是做到的方式太苦。
五、横在中间的那道天堑
可是心印得再紧，中间还横着一道天堑，叫“金玉良缘”。
这道天堑并不是谁的恶意，它是所有人眼里的“应当”。黛玉不必说了，一天一天耗着；宝玉也一样，一身病，还不肯与人说。
他曾经错把袭人认作黛玉，把心里的话全倒了出来。那是全书里他唯一一次把话说尽，偏偏说给了一个听错的人。
这才是最深的孤独：想说的那个人不在，能听的那个人不是。
黛玉填柳絮词，写“草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁舍谁收”。柳絮最像她：轻，薄，无根，风一来就得走。
“谁舍谁收”四个字问出去，没有回音。她早知道木石前盟敌不过世人眼里的金玉良缘，也早知道自己未必等得到那个答案。
结语：
《红楼梦》里，都是聪明人。可真正懂黛玉的，只有宝玉一个。而他自始至终没对她说过一句“我爱你”。他只是哭，只是落泪，只是摔玉，只是剪断自己那只风筝，去陪伴黛玉的。
结局我们都知道了：一个死了，一个出了家。操琴的人，终究还是把琴摔了。
热门跟贴