参考来源:《金史》(元·脱脱等)、《建炎以来系年要录》(宋·李心传)、《三朝北盟会编》(宋·徐梦莘)、《廿二史札记》(清·赵翼)、《中国通史》(范文澜)及百度百科“金朝”“完颜雍”等词条
部分章节为基于史料的整理叙述,请理性阅读

【引子】

靖康二年,开封城破,北宋皇室被裹挟向北,中原大地陷入战火纷飞。

在很多人的固有印象里面,金国是南下劫掠的异族政权,北方汉人理应满心向着江南的南宋朝廷,盼着王师北定中原。

茶余饭后聊起这段旧事,常有人恨铁不成钢:那么多北地男儿,怎么就不揭竿而起、呼应南边呢?

可翻开真实的史料,一幕让人错愕的景象浮出水面。

大量中原百姓,不愿投奔南宋统治区,反而拖家带口涌入金国控制的地盘。

甚至有不少汉人豪强,主动接受金国官职,替金人打理地方事务。

热闹的反抗固然有,沉默的留下更是主流,这两股力量,在史料里撕扯出截然相反的画风。

明明是外族入主中原,为什么大批北方汉人选择留在金国,甚至主动投奔?

流传很广的一种说法,金国赋税负担只有南宋的十分之一,这份轻税,真的就是百姓用脚投票的全部理由?

当硝烟褪去,抛开花团锦簇的民族大义说辞,普通老百姓心中,究竟权衡着哪些现实利弊。

要回答这个问题,光盯着庙堂上的忠奸黑白是不够的。

得先把“正统”两个字从史书的字缝里请出来,搁在柴米油盐的秤上称一称。

对深宫里的士大夫,正统是纲常伦理;对田里的庄稼汉,正统却是更实在的东西——地里能不能长粮,家里能不能添丁,兵灾能不能少来几趟。

两拨人眼里的“正统”,压根不是一回事。

本篇就拨开后世赋予的层层滤镜,去看一看那个乱世底层百姓的生存抉择。

要说清这桩看似拧巴的旧事,得先把镜头拉到公元 1127 年那个天翻地覆的开封,再从淮河边上普通农户的田间地头,一截一截地看过去。

您先别急着站队,咱们把账,一笔一笔掰开算——先看看北边的地,值不值得留下;再看看南边的日子,是不是真那么香。

这段历史,放在整个中国古代史上,也格外扎眼。

通常来讲,改朝换代之后,被征服地区的人心总会慢慢归附新朝;可像这样百姓大规模“反向”流入征服者境内的,并不多见。

也正因如此,“金国凭什么”这个问题,才值得掰开来仔细看一看。

需要先说明的是,这里所说的“流入”“投奔”,是史书呈现出来的总体趋势,并不等于每一位北地百姓都心甘情愿。

人心千差万别,有人主动、有人被迫、有人裹挟其中,这些细微的差别,恰恰是理解这段历史的关键。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】战火撕裂下的中原,能活下去才是头等大事

靖康二年正月,金军攻破开封,宋徽宗、宋钦宗父子,连同后妃、宗室、文武大臣三千多人,被一拨掳往北方,成箱的金银财宝也被搬了个干净,史称“靖康之变”。

经此一役,北宋两百年的基业轰然崩塌。

回想金军南下那阵子,分东西两路长驱直入。

东路从平州出发,一路渡黄河,直逼开封;西路从云中出发,强攻太原。 两路会师城下,把这座号称“东京梦华”的帝都围了个水泄不通。 守城的宋军早已人心涣散,城破之日,昔日繁华的街市,转眼成了掳掠的猎场。

徽、钦二帝被押着北上,一路凄风苦雨,这就是后世读史之人常挂在嘴边的“靖康之耻”。

两河地区跟着一并沦陷。 河北、河东的州县,要么望风而降,要么被金军逐一攻破,城里的百姓,一夜之间换了旗号。

很多人头一回发现,头顶那片“大宋”的天,说塌就塌了。 留在城里的士民,看着昔日同僚、邻里被捆着押走,看着府库、民宅被翻了个底朝天,心里那根弦,绷得紧紧的。

到了建炎元年,康王赵构在应天(今河南商丘)即位,史称南宋,随后一路向东南退避,最终定都临安(今浙江杭州)。

南宋算是立住了脚,可淮河以北的日子,一天都没消停过。 从 1127 年到 1141 年绍兴和议落定之前,宋金两军在江淮一带打打停停,城池反复易手,战场像拉链一样在淮河两岸来回拉扯。

金兵南下扫荡,宋朝溃兵也四处流窜,不少散兵趁乱掳掠百姓,凶起来比盗匪还吓人。 黄河流域作为主战场,被反复践踏,田地抛荒,村庄焚毁,无数家庭一夜之间流离失所。 这当口的普通百姓,哪里分得清谁是“正统”、谁是“僭伪”?

他们脑子里翻来覆去就一件事:怎么活下去,怎么让一家人不散在兵荒马乱里。 活下去,吃饱饭,全家平安,就是乱世最实在的盼头。

有人要说了,那往南跑呗,投奔南宋去。 话是好话,路却是条要命的路。 想跨过战线逃往南方,得先闯过层层关卡盘查,路上要防着盗匪劫掠,要躲两军交战的流矢。 更要命的是,很多北方人亲眼见过这样一幕:宋军前脚收复一座城,百姓还没来得及喘口气,金军后脚又打回来,城又易了主。

短暂归了宋廷管,等来的未必是休养生息,反而是为筹备军备临时征调粮草、摊派徭役。 战火来回碾压,南北交界的地带,土地被两边反复消耗,谁占了都先刮一层。

对世代扎根在北方土地上的农户来说,舍弃祖宅、祖坟,拖家带口千里南迁,代价实在太大。 故土就在脚下,地里的庄稼还等着播种。

要是新来的统治者能叫战乱停一停,让地安稳种下去,很多人就不会拿命去赌那条九死一生的南下险途。 头一宗,是活下去的实利,压过了对“正统”的执念。

再有,古代农业社会,人跟土地、宗族是绑在一起的。 地里长着祖辈的坟,村里住着一姓的人,祠堂里供着列祖列宗的牌位。

逃难,不是卷起铺盖就走那么简单——宗族里老的老、小的小,谁走谁留,田产谁管,坟谁守,都得盘算。

许多人不是不想走,是走不起。 这一层,又是留下来的人心里的一本难念的经。

更要紧的是,往南逃的洪流里,也未必都是好结果。 史料里记着,有些州县的富户、工技之民被强制北迁,走的时候只准带随身行李,钱财粮食全得留下; 队伍一路往北,走不动的老人孩子,当场就被驱打倒地,路两旁“遗骸蔽野”。

南边烽火连天,北边押着人走,两头都是血泪,这才逼着更多人把头一低,认命地留在原地,好歹守着那一亩三分地。

南渡的大军里,其实混杂着各色人等:有宗室官宦,有商贾工匠,也有拉家带口的农户。

这么多人挤在通往江南的路上,走到半路粮尽水断,饿殍、病殍沿途皆是。

真正能安然抵达临安、找到安身之处的,不过是幸运的一小撮。

多数人要么倒在路上,要么到了南边也未必过得舒坦。

北方不是没有抵抗过。

金军南下之初,两河各地自发结寨自保、揭竿而起的武装此起彼伏,一度呼应南宋的义军声势不小。

可这些草头力量,既缺兵器又缺粮草,在金军骑兵面前往往一击即溃,此起彼伏之后,渐渐零落下去。

更要命的是人心。

一次两次被金军打退,还能咬着牙撑;三次四次、十年八年下来,眼看着南边的王师总是来了又走、走了又来,北地百姓心里那点盼头,也就被磨得只剩一坨死灰。

热情这东西,最经不起反复折腾。

基层的秩序,也先崩了。 金军初来,官府逃的逃、降的降,地方上一度成了没人管的真空。 盗匪、溃兵、豪强趁机各占山头,今天收一茬“保护费”,明天派一拨苦役。

对老百姓来说,谁穿着官袍都差不多,先把日子过下去要紧。

到了这一步,不少人心里已经不再纠结“华夷”二字,反而开始拿脚投票,掂量哪边的官府更能让人安稳种地。

种地有收成,才是硬道理。

还有一层,得替北地百姓说句公道话。

他们不是没有骨气,也不是天生的软骨头,实在是乱世把人磨得没了选择。

兵来,得逃;匪来,得躲;官来,得交粮。 活下去的念头,压过了所有宏大的道理。

史料里还留着这样的细节:有些村落,青壮被拉去当兵、当夫,剩下老弱妇孺守着空屋; 有些人家,为了躲兵灾,举家躲进深山,靠野菜度日。

这些活生生的苦,才是当年北方最真实的样子。

说到底,北方汉人的“留下”,是环境逼出来的无奈,也是权衡之后的清醒。

这份清醒里,没有多少对金国的爱,更多的,是对眼前日子的计较。

换个角度想,北地百姓并非不懂“故国”二字的分量。

可懂归懂,日子终究要一天一天过。 当连年的战火把一切都碾碎,活下去就成了比什么都要紧的事。 这个理,放到今天,放到任何一个乱世,都一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】金国从烧杀抢掠到安抚农耕的转身

要说金国一开始讨人喜欢,那是睁眼说瞎话。

金军刚刚南下那阵子,破城之后屠城、掳掠的记载到处都是。 天辅年间攻下燕京一带,就把大量“富民工技之民”强行迁往金国上京一带的“内地”,充实人口。 靖康年间攻下开封,皇族、工匠、宫人一拨拨被押往北方为奴。

当时迁民,传下来的走法是“五百人为一队,以数十骑驱之,如驱羊豕”,走不动的,当场被鞭打致死。 那会儿的金国,谈不上半点吸引力,中原民间的反抗一浪压过一浪。

可金国统治者很快就明白过来:光靠刀枪,占得住地,稳不住人心,也收不上粮。 想在中原长久立足,非得让庄稼长出来、让百姓肯种地不可。 统治策略于是来了个大转弯。

金太宗在位那会儿,就开始抚慰迁往东京(今辽阳一带)的归附百姓,给缺粮的“贷一岁之粮”,还放开荒地,说“其未垦者听任力占射”,想种就自己圈去。

金国也一度扶立张邦昌、刘豫这样的汉人做“皇帝”,替它在中原草创局面,说到底,就是想让熟悉当地的人去打理当地,先稳住局面再说。

等金熙宗即位,这位从小泡在汉文化里的年轻统治者,废掉了旧的勃极烈辅政制度,改用辽宋的汉官制度,天眷年间(1138 年前后)推行“天眷新制”,全面汉化,把三省六部那一套搬上朝堂。 治理北方的思路,从“抢”转向“养”。

到了海陵王完颜亮迁都燕京,政治重心进一步南移,中原的地位更重了,金国对这块土地,也从刀把子转向了算盘珠子。

税负跟着就轻了下来。 金国的两税,夏秋两季都收粮食:夏税一亩三合,秋税一亩五升,外加一束秸秆,十五斤。 比起北宋那些名目繁多的征派,这份地租不算重,制度上还明文不许乱折纳。

到了金世宗完颜雍在位那三十年,更是把轻徭薄赋做到了极致。

他常念叨国库里的钱就是百姓的,不随便花,逢灾年就免租减役。

史料评价他 “税收不及什一”“两税之外,一无横敛”,这才换来“大定之治”的太平。

世宗刚即位时,全国登记在册的只有三百多万户,到他晚年,户数翻着跟头涨到了六百七十多万,人口一度攒到四千四百多万,他本人也博得一个“小尧舜”的名号。

轻税的名声传出去,对正饿着肚子的流民,杀伤力极大。 北边地广人稀,官府又招集流亡、给闲田、给耕具,还免头几年租税。

对一批批吃不上饭的人来说,这简直像旱地里泼下来的一场雨。

不过话说回来,轻税只是对登记在册、安分种地的编户而言。 金国还有一套“猛安谋克”制度,那是女真本族的军事社会组织,汉人、渤海人按规矩根本不许入籍。

猛安谋克户有自己的“牛头地”,按牛具数分田,纳的税叫“牛头税”,跟平民不在一个盘子里。 更要紧的是,猛安谋克南迁屯田,一路上强占了不少汉人良田。

大定年间统计,猛安谋克户有六十多万,人口六百多万,其中光奴婢就有一百三十多万。 轻税的甜头,落不到每个汉人头上,不少人反倒遭圈地失了田,沦为贵族佃户。 “十分之一”这个说法,得打个大大的问号,它只是特定年代、特定人群眼里的状态,不是贯穿金国一百多年的铁律。

金国的户口,前后落差里也藏着门道。 开国时女真人从白山黑水起家,户口少得可怜; 灭辽平宋之后,把北地大片户口收入囊中,这才有了几十万、上百万户的底子。 中原人口一旦编入金国版籍,就得按金国的规矩纳粮服役,也正因如此,金国的“轻税”才显得格外扎眼。

金国也知道,光是免税给地还不够,得让人愿意长住。

于是它修城、屯田、安置流民,州县衙门也渐渐恢复运转。 那些不肯走也走不了的百姓,看着田里重新长起庄稼,心里的秤,开始往“留下”这边压。

再说汉化这一层。 金熙宗熟读汉家典籍,金世宗更是推崇儒学、以“仁政”标榜自己。 朝廷里汉人官员越来越多,取士的路子也渐渐铺开。 对识文断字的读书人来说,能靠本事出仕,总比流落江南当个下等客强。

边境的榷场也开了起来。 宋金在淮河一线设市互市,南北货物得以流通。 对北方百姓来说,有生意做、有东西买,日子就有了烟火气,并不比南边差到哪去。

不过,好处也不是平白给的。 金国的轻税,建立在大量女真贵族特权之上;猛安谋克户享有种种豁免,汉人编户则要实打实地交粮。 同在北地,汉人农户的日子,远没有“十分之一”听着那么轻巧。

这么看下来,金国对北方的治理,是一边拿胡萝卜、一边抡大棒:免税给田是收心,猛安谋克圈地是立威。 两条腿走路,才把这块地渐渐站住。

金国这套转变,不是一天完成的,中间也走了不少弯路。 海陵王完颜亮当政那几年,穷兵黩武、大举南征,把国力折腾得够呛,也把北地百姓又一次拖进了战火。 直到他在采石江畔兵败身死,金世宗即位,局面才真正稳下来。

世宗一朝,被称为“大定之治”。 他一边招抚流亡、轻徭薄赋,一边整顿吏治、恢复生产,还下令放免了一批二税户和奴婢,让他们重新成为自食其力的编户。 北方的元气,就是在这段时间一点点养回来的。

也正是在这样的治理下,金国的户口数才从三百多万涨到六百多万。

这数字的上涨,固然有掳掠、招抚的成分,却也实实在在地说明:当时在北地,种地、吃饭这条路,是走得通的。

也得说句公道话,金国的这套“宽政”,并非从始至终都是如此。 它松一阵、紧一阵,全看时局和需要。 可即便有反复,对身处乱世的百姓来说,能喘气的年头,就已经是难得的安稳了。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】南宋这边,江南也并非人间乐土

北方人盘算着往南跑,可南边真就都是好日子吗? 南宋的账本摊开一看,眉头也得皱起来。

国土缩了将近一半,军队却一点没少养,朝廷还背着每年给金国送岁币的包袱。 钱从哪来?只能从百姓身上抠。

除了正税,南宋又整出一堆杂七杂八的名目:经制钱、总制钱,买卖田宅、酒糟、各种民间交易,官府都要按比例抽头子钱;还有添酒钱、卖糟钱、牙税钱、房钱、月桩钱、板帐钱、和买折帛钱……名头多得能排一长溜。

清人赵翼翻遍旧账,写下“南宋取民无艺”六个字,又补一句感慨:那会儿的百姓,“不知何以为生”。 这话听着刺耳,却是一代代学者的共同结论。

土地这根弦更紧。 江南的好地,早被本地世家大族圈得满满当当。

从中原千辛万苦逃过去的北方流民,能分到什么好田? 多半只能租地当佃农,或是在城镇打零工漂泊。

碰上朝廷征兵,北来流民还常被直接抓去充军,塞到前线去。

多少人拼死拼活逃到江南,睡醒一觉发现自己成了前线炮灰,那滋味,想想都后背发凉。

更要命的是,南宋朝堂上主战、主和两派来回拉锯,北伐的希望起起落落。

绍兴年间和金国议和,定了以淮水、大散关为界的格局,朝廷年年纳贡,岁币压得国库紧巴巴。 后来隆兴年间又签和议,岁币减了些,可仗也照样没停利索。

前线打了十几年,对普通百姓来说,既看不见收复故土的影儿,还得不停交粮交钱。

这么一盘算,一边是故土可以开荒、可以安家,一边是江南地少、税重、还可能被抓去当兵,很多人的选择,就不那么想当然了。

平心而论,南宋朝廷也不容易,养几十万兵、扛着岁币、守着半壁江山,财政绷得紧紧的。 可顶层的难处,落到最底下,就变成一家一户实实在在的催科。

身在北方的人隔着战线,听不见庙堂上的难,只听得见江南来的风声:税重、地贵、抓丁。 风声越传越走样,对南边的盼头,也就一天天凉了下去。

南宋也不是全无好处。 江南气候温润、物产丰饶,农业、商业都在往前跑,论富庶,其实不输北方。 可这份富庶,大多落进了世家大族和官府的兜里,底层百姓分到的,不过是口汤。

更要紧的是,南宋对北来流民的安置,一直不算上心。 有些州县把流民当作包袱,能推就推;有些地方干脆把流民编成厢军、义军,扔到前线去填沟壑。 千里迢迢投奔而来,换来这般待遇,寒了多少人的心。

军费更是一头吞金的猛兽。 几十万大军要吃要喝,岁币年年要出,再加上官僚队伍的吃穿用度,南宋财政常年紧巴巴,亏空时不时就冒出来,转头又变成一项新税摊到百姓头上。

北伐的声音一浪接一浪,可真正成事的机会,一次又一次溜走。 绍兴年间的局势本来有利,和议却早早落了地;隆兴年间再起波澜,也是虎头蛇尾。 南边的百姓盼了又盼,盼到末了,只剩一句“时也命也”。

这么一来,南北两头一对比:北边有地可种、有税可减,南边有钱难挣、有兵难逃。 很多北方汉人掐指一算,与其背井离乡去江南挤破头,不如留在故土,先把日子熬下去。

更要命的是,南宋虽以“正朔”自居,可它治下的地方,也并非铁板一块。 朝堂上勾心斗角,地方上豪强横行,边地一带更是常年戒严。 北来流民到了南边,既无田产又无人脉,处境往往比想象中还要艰难。

有人或许会问,南边条件再差,总归是自己的朝廷,心里踏实。 可对于大多数目不识丁的农户来说,所谓“自己的朝廷”,隔着淮河,既看不见也摸不着,远不如手边的一块地、一顿饭来得实在。

再说了,江南虽富,却也不是遍地金银。 大量北来流民挤在苏、浙一带,僧多粥少,工钱被压得极低,不少人连个安稳住处都寻不到。 南边的热闹,是给有门路的人看的;没门路的,一样要在夹缝里讨生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】赋税差不了那么远,那百万人的账怎么算

赋税轻重、战乱残酷、生存压力,这些都在把一部分北方汉人往金国那边推。 可这里头,还横着一个绕不开的疙瘩。

就算金国税确实轻些,可它终究是异族入主中原。 女真贵族圈占土地、压榨汉人的事,一桩接一桩摆在眼前,民族隔阂是实打实的。 按理说,这该把人往外推才对,怎么反而不光留住了人,还据说吸进去上百万?

光靠税那点差额,撑不起这么大的动静。 轻税的表象底下,还埋着一层更深的社会逻辑——世家大族的利益算盘,南北两边人心的微妙变化,还有普通百姓对“正统”二字完全不一样的理解。 那些投奔金国的汉人,心里真有那么情愿吗?还是被现实逼到墙角,不得不另找出路?

要知道,史书上的“百万”,从来不是一笔糊涂账。 它背后的构成、来路、人心,才是真正要紧的东西。 读史的人若只盯着数字,很容易被“轻税”两个字带偏,误以为金国当真有什么菩萨心肠。

把“百万”拆开看,才看得到里头的门道。 可要真正说清这些门道,光盯着官府的政令还不够,还得往世家大族、往寻常百姓的心窝子里走一遭。 这也是为什么,轻税之外,还有更深的账要算。

接下来,咱们把这层外衣一层层剥开,瞧瞧这股号称百万级的人口流动背后,到底藏着一盘怎样的账。 有些真相,可能跟您想的不太一样——等那些散落在金国田野上的家书、族谱,还有官府留下的一页页户籍档案拼在一起,你会赫然发现,所谓“用脚投票”,背后竟藏着一个让人半晌说不出话的真相。