你敢信吗？半个多世纪前，人类就已经开始给外星文明递“星际漂流瓶”了。这些漂流瓶没飘在海里，直接飘向了太阳系外，走了快五十年，现在已经离我们超过247亿公里了。
人类往太阳系外发射的星际探测器不少，先驱者10号、11号，新视野号都算。但真正踏进星际空间的，只有旅行者1号和2号这一对“老兵”。截至2024年10月，飞得最远的旅行者1号，已经离家超过247亿公里，还在不断拉远和地球的距离，身上揣着可能被外星文明收到的信息。
把几吨重的探测器送出太阳系，难度远超普通人的想象。1965年科学家搞出了“引力弹弓”原理，探测器飞近大质量行星的时候，可以借行星的引力改变速度和轨迹，相当于被行星“甩”去更远的地方，能省超多燃料。这个关键的技术突破，直接给旅行者系列铺好了路。
NASA给两个旅行者量身定做了飞行路线，1977年先后送它们上了天。有意思的是，旅行者2号反而先出发，它8月就升空了。编号靠前的旅行者1号，直到同年9月5日才在肯尼迪航天中心发射。
虽然出发晚，但旅行者1号走的轨道更短，1979年3月就率先抵达木星。它拍的一组延时照片完整记下了木星的自转过程，还顺带搞了两个大发现。一个是木星原来也有环，之前大家都以为只有土星才有环。另一个是木卫一上有活跃火山，这是人类第一次在地球以外的天体上观测到活火山。
1979年7月，旅行者2号也抵达木星，补充拍了不少资料。之后俩探测器一前一后到了土星，攒了一大堆土星环、土卫六大气还有冰卫星的一手观测数据。这些都是人类第一次拿到这么详细的资料。
之后旅行者2号继续孤军深入，1986年拜访天王星，1989年飞到海王星身边，这也是直到今天，人类探测器唯二两次近距离接触这两颗冰巨星。旅行者1号完成土星任务后，科学家特意调整了它的轨道，让它偏离黄道面，往太阳系外飞得更深更快。
1998年，旅行者1号就超过了先驱者10号，成了距离地球最远的人造物体，这个纪录一直保持到现在。后来它穿过终止激波，进入了星际空间，科学家确认它已经离开太阳风主导的区域，进入了银河系星际辐射环境。
更巧的是，算下来它现在飞行的方向，刚好对着约4.22光年外的半人马座比邻星，也就是《三体》里三体人的老家。按现在每秒约17公里的速度算，它还要飞一万多年才能彻底脱离太阳系引力范围，飞到下一颗恒星附近得几万年甚至更久。这就是一场人类发起，未来遥远的后代才能验收的星际漂流。
要跟上这么远的探测器，地面得靠深空网络才行。这个网络在全球布了三个大地面站，分别在美国加州、西班牙马德里和澳大利亚堪培拉，地球经度上均匀分布。不管地球转到哪个角度，总有一个站能对准探测器，稳定收信号发指令。
光完成科学探测，科学家觉得还不够。反正两个探测器早晚要飞到别的恒星范围，不如给外星邻居带点见面礼。先驱者系列带了镀金铝板，刻着用脉冲星定位的太阳位置，还有地球、人类和太阳系的示意图。旅行者更进一步，直接带了一张镀金铜唱片，也就是现在广为人知的旅行者金唱片。
那时候JPEG这类现代图片格式还没发明，所有图片都转成模拟信号刻进唱片，播放的时候用类似电视摄像的方式还原。封套上还专门刻了播放教程，就怕外星“收件人”看不懂。
唱片内容分四个部分，第一部分是地球的各类图像图解，从太阳系参数、行星地貌到DNA结构、细胞分裂，连地球大气成分都标得清清楚楚。第二部分是55种人类语言的问候，古老的梵语都包含在内，还有时任美国总统和联合国秘书长的书面致辞。
第三部分是地球音乐集锦，东西方古典乐、民族音乐还有印度拉格都有入选。第四部分是地球本身的声音，风雨雷电这些自然声，还有人类活动和机械的声响都录进去了。为了给外星邻居留一个友好积极的印象，制作团队特意没放战争冲突这些负面内容。
现在旅行者1号还在以每小时六万多公里的速度往前飞，但再可靠的电源也有耗尽的一天。它用的放射性同位素热电发生器，靠钚的衰变发热发电，电能每年都在衰减，科学家已经算出了它和地球保持通信的最后期限。
等电能跌到临界点，它就会彻底和地球断联，但不会停下脚步。它会带着那张刻满地球问候的金唱片，继续孤独地漂向深空，说不定几万年后，就会被某个未知的智慧文明无意间捡到。
从阿波罗登月到先驱者的镀金铝板，再到旅行者的金唱片，人类忙活了半个多世纪，调动了整个科研工程体系，就为了往宇宙投出一个微弱但执着的信号。247亿公里只是开始，一万七千年后飞出太阳系，七万年后才到下一颗恒星附近。哪怕大概率永远收不到回复，人类还是选择先开口说一句你好。
参考资料：人民日报 《探索地外文明，人类从未停下脚步》
热门跟贴