创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 奶奶遗物里的车票
奶奶走之后，苏清禾抽周末回老房子整理遗物。
老式红砖平房，院子里种着一丛月季，早就枯了大半。
父亲苏庆山坐在门槛上抽烟，烟雾裹着他，半天不说一句话。
“爸，奶奶柜子里的东西，我慢慢收拾，你要是累就进屋歇着。”
苏清禾一边说，一边打开靠墙那只刷着朱红漆的旧木柜。
柜子里叠着奶奶的布衣、裹着布的银顶针、一沓泛黄的黑白照片。最底层压着一个铁饼干盒，锁早就锈死了，苏清禾找了一把小螺丝刀，轻轻撬开。
盒子里没有存折，没有首饰，满满一叠旧汽车票。
都是二十年前的长途车票，始发站是老家的老客运站，终点是三百公里外的云溪县。车票边角磨损，油墨褪色，每一张上面，都有父亲苏庆山的签名。
苏清禾拿起一张，眉头慢慢皱起来。她记得清清楚楚。
二十年前，父亲跑的固定线路，是往东边的临市，从来不去西边的云溪县。“爸，你看这个。” 她拿着一叠车票走出去。
苏庆山看见车票，夹烟的手指猛地一抖，烟蒂掉在地上。他慌忙踩灭，眼神躲闪
。“老东西了，不知道哪来的。”
“上面是你的签名，都是去云溪的。你当年根本不开这条线，怎么会有这么多？”
苏清禾把车票摊在石桌上，数了数，整整二十七张，时间跨度将近一年。
“早年临时加班、替班，偶尔跑一趟。”
苏庆山的声音很平淡，听不出情绪。“替班也不会连续跑二十多趟。”
苏清禾盯着他，“我从小到大，你从来没跟我说过云溪这个地方，也从来不带我们往那边走。奶奶也从来没提过。”
苏庆山站起身，背对着她。
“陈年旧事，翻它干什么。你奶奶已经走了，让她安生点。”
这话，让苏清禾心里咯噔一下。她太了解父亲了。父亲一辈子老实本分，跑客车几十年，很少撒谎。越是这样回避，越说明里面藏着事。
整理遗物的进度慢了下来。
苏清禾把车票单独收好，装进随身的帆布包。
晚饭桌上，父女俩安安静静扒饭，谁都没有再提车票。
夜里，苏清禾躺在西屋床上，翻来覆去。
她想起小时候的一件怪事。
大概二十年前，有段时间，父亲每天凌晨出门，深夜才回家，身上总是带着淡淡的橘子糖的甜味。她问过，父亲说，是乘客落在车上的糖。
那时候她年纪小，信了。现在看着这一叠云溪的车票，那个橘子糖的味道，又清晰地浮在记忆里。
第二天一早，苏清禾没有立刻回城里。
她打算去已经废弃的老客运站看看。老车站早就关停，候车大厅的玻璃窗碎了大半，站牌锈得看不清字。
她打听了一圈，找到了当年和父亲搭档售票的老陈。老陈今年六十多，耳朵有点背，坐在自家门口择青菜。
“陈叔，我是苏庆山的女儿，清禾。想问你个事，二十年前，我爸有没有跑过去云溪县的班车？”
老陈手上的青菜停住了，抬眼打量她半天。
“云溪那条路，山多路险，当年只有一辆私人小巴跑，客运站正规客车不跑那边的。庆山哥一直跑东线，从来没排过云溪的班次。”
苏清禾心里的猜想落了实。“那他有没有私下，偶尔往云溪送人？”
老陈放下菜篮子，往四周看了一眼，压低声音：“这个话，当年我们几个老伙计私下嘀咕过一阵子。有大半年，庆山哥每到周末，就借朋友的一辆旧面包车，凌晨出去，天黑才回来。他不让我们对外说，谁问，就说是帮亲戚拉货。”
“有没有乘客？”
“有。每次都是一个小小的身影，裹着厚外套，上车之后就低着头，不说话。庆山哥不让我们靠近，不让我们搭手。”
老陈叹了口气，“那时候我们都纳闷，问他，他只说是帮别人的忙，不能多说。”
苏清禾攥紧手里的帆布包。小小的身影。橘子糖。二十七张去往云溪的车票。碎片一点点拼在一起，却拼不出完整的画面。
她回到老房子，打算直接跟父亲摊牌。
苏庆山正在院子里修理一把旧竹椅，锤子一下一下敲着。
苏清禾把车票放在他面前。“陈叔说了，你当年没有跑云溪的班车，是借面包车私下跑的。你到底在往云溪送谁？”
锤子 “哐” 的一声砸偏，敲在竹条上。
苏庆山垂着头，很久才开口：“清禾，这件事，和你没关系，你别查了。”“怎么会和我没关系？这是奶奶藏起来的东西，是你的过往。这么多年，你藏着这个秘密，是不是心里一直不好受？”
苏清禾放缓语气，“你跟我说吧，我不会乱出去讲。”
苏庆山沉默许久，只丢下一句：“等以后，合适的时候，我再告诉你。”
沟通卡在这儿。苏清禾不甘心。
她查了云溪县的资料，二十年前，云溪深山里有一所民办的留守儿童寄宿小学，后来因为资金问题关停了。
当天下午，她独自开车，去往三百公里外的云溪县。山路弯弯绕绕，开了四个多小时。
按照网上找到的地址，她找到了那所早就废弃的小学。围墙塌了一半，操场长满野草，教室门窗腐朽。
她在杂草里走，在断墙下，捡到一个褪色的铁皮铅笔盒。铅笔盒盖子上，画着一朵歪歪扭扭的小月季，和自家院子里奶奶种的月季一模一样。
苏清禾拿起铅笔盒，指尖微微发颤。铅笔盒里面，夹着一张一寸照片。
照片上是一个八九岁的小姑娘，梳着羊角辫，眼睛圆圆的。照片背后，用铅笔写了一个名字：阿栀。
阿栀。这个名字，她从来没有听过。
她拿着照片，去附近村子打听。村里一个留守老太太看了照片，叹了口气。
“阿栀啊，二十年前在这个小学读书。她爹妈在外打工，出事故没了，寄住在远房亲戚家，亲戚对她不好。后来有一个城里的叔叔，每个周末过来接她，带她出去，给她买橘子糖。”
“那个叔叔，是不是开一辆旧面包车？”
“是，就是他。” 老太太点头，“大家都说，那是她城里的亲戚。大概一年之后，那个叔叔再也没来，阿栀也从学校消失了。没人知道她去了哪里。有人说，她被叔叔带走享福去了，也有人说，出事了。”
苏清禾的心跳骤然加快。那个叔叔，就是父亲苏庆山。
二十七次往返，是二十七个周末。他每个周末，开车来云溪，接阿栀。一年之后，阿栀凭空消失，父亲再也不来了。
她连夜开车赶回老家。到家的时候已经深夜，院子里亮着一盏小灯，苏庆山坐在石凳上等她。看见她手里的铅笔盒和照片，他脸上最后一点血色褪干净。
“你去云溪了。” 不是问句，是陈述句。
“阿栀是谁？你把她带去哪里了？为什么一年之后，她就消失了？” 苏清禾把照片递到他面前。苏庆山盯着照片上的小姑娘，眼眶慢慢红了。“她是你姑姑的女儿，你的表姐。”
苏清禾愣住。她从来不知道自己还有一个姑姑。
“我还有姑姑？奶奶从来没有跟我说过。”“你姑姑年轻的时候，不听话，偷偷远嫁云溪。后来夫妻俩出事走了，留下阿栀。你奶奶心里气她当年不听话，不愿意认这个外孙女，不让我们带回家。”
苏庆山声音沙哑，“我放心不下孩子，只能偷偷过去，每周末接她出来，带她吃点东西，给她买橘子糖。车票是我自己写的，做个记录，怕记不清次数。你奶奶嘴上不认，心里疼，偷偷把车票收起来藏进铁盒子。”
苏清禾慢慢消化这段话。“那阿栀后来呢？为什么不见了？”
苏庆山的嘴唇动了动，迟迟没有说话。夜色里，他的脸色难看得吓人。“那一年冬天，山路结冰，我开车带她回城，路上出了意外。”
苏清禾浑身一僵。“车祸？”
“嗯。” 苏庆山声音低沉，“车子滑下路基…… 阿栀没救回来。这件事之后，我再也不敢走那条路，再也不去云溪。你奶奶心里又悔又痛，不敢提起这个孩子，全家都默契地把这个人藏起来，当成从来没有存在过。”
这个答案，沉重得压得苏清禾喘不过气。难怪父亲这么多年回避云溪，难怪奶奶把车票锁起来，不敢拿出来。难怪那个橘子糖的味道，成了家里不能触碰的回忆。
接下来几天，苏清禾没有再追问。她试着理解父亲和奶奶心里的愧疚。
她翻找家里更多老东西，想找到一张阿栀更多的照片，想给这个短暂来过的表姐，留一点念想。可家里除了这一张一寸照，再也找不到别的。
直到第三天，她在奶奶卧室床底，拖出一个落满灰尘的蛇皮袋。
袋子里面，是一堆旧衣物，还有一个厚厚的笔记本。笔记本是阿栀的日记。字迹稚嫩，断断续续。前面写着学校的琐事，写着喜欢吃橘子糖，写着苏叔叔每周末来接她，她很开心。翻到最后几页，内容变了。
【苏叔叔说，再过一段时间，他会说服外婆，接我去家里常住，以后我就有外婆、有妹妹了。】
【我今天听见苏叔叔打电话，他说，不能让别人知道我的存在，怕外婆生气。】
【今天，那个亲戚找到学校来了，说要把我带走，送到很远的地方打工。苏叔叔说，下周来接我，带我逃走。】
苏清禾一页一页往下翻，越看越不对劲。日记的最后一页，日期，正好是父亲说的车祸那一天。
纸上只写了一句话：苏叔叔说了，今天晚上，我们不坐车走，有人在山路口等着帮我们。
没有车祸。苏清禾猛地抬头。父亲跟她说的，是谎话。
苏清禾攥着这本日记，指尖冰凉。她之前所有的共情、心疼，一瞬间全部悬在半空。
父亲说，那天山路结冰，发生车祸，阿栀遇难。可阿栀的日记清清楚楚写着，他们当天根本不打算坐面包车离开，有人在山口接应。如果没有车祸，那阿栀到底去哪了？父亲为什么要编造车祸的谎言，瞒了整整二十年？
还有一个更可怕的猜想浮上来：当年阿栀的远房亲戚，要强行带她去打工，父亲打算带她私奔逃离，中间到底发生了什么？
这时，院子里传来脚步声，苏庆山推门进来，目光直直落在她手里的日记本上，脸色瞬间铁青。
“你在哪找到的这个本子？”
热门跟贴