创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1.
我给赵主任开了三年车。
三年里我一句话没多问过。
后来他把他身边那个女人交给我，说是给我做媒。
我娶了。
新婚那夜我才知道，她等的不是我。
她等的是一个能把材料递出去的人。
我叫林建国，三十五，退伍回来的，在县里一个单位的车队开车。
刚进去那年是老周带的我。老周开了二十多年车，头发掉得只剩两边。他带我第一天就把车停在后院，熄了火，跟我说了三句话。
“后座上的人说什么，你听不见。”
“后座上的事，你没看见。”
“车开到哪儿，你就停到哪儿，不问为什么。”
我说我照办。
他拍了拍方向盘，说这车以后就是你的了。
那辆车是黑色的，跑了十六万公里，副驾驶的脚垫底下有一块塌下去的地方，踩上去软。我接手第一天把车里里外外擦了一遍，脚垫抽出来抖了抖，抖出一堆瓜子壳和一张过期的过路费票。
那天下午我在车里坐了一个多钟头，把座椅调到最低，靠着。
我把脚垫塞回去的时候，看见那块塌下去的地方卡着个东西，白白的。
我伸手抠了一下，是一颗扣子。
白的，塑料的，比一般的扣子小一点，上面有四个孔。
我拿着看了一眼，扔进了脚垫底下的缝里。
我那时候以为是哪个乘客掉的。
第一年开这辆车，我每天收车都擦一遍。方向盘、档位杆、后座的扶手，拿湿布过一道，再用干布擦。
车队里别的司机都说我傻，说这车又不是自己的。我说车是公家的，路是自己的。
2.
赵主任是第二个月换到我们车队来的。
他之前那个司机出了点事，具体什么事，车队里没人说。老周跟我交代了一句，说这个领导话少，你跟着他也话少，就对了。
第一次出车是送他去市里开会。他上车以后坐在后排右边，把包放在左边，然后就一直看窗外。
开到半路他说了一句，前面路口右转。
导航是左转的。
我没问，右转了。
转过去是条小路，绕了一个大圈，最后还是上了大路，晚了七分钟到。
下车的时候他说了一句，开车稳。
从那以后我就跟着他。
头一年我摸清了他的习惯：出门之前十分钟必须到楼下，他不喜欢等人也不喜欢让人等；车里的温度他要二十四度，夏天也是二十四；他上车以后不喝水，下车之前会把矿泉水瓶子带下去。
我记里程和油钱用一个小本子，黑色的皮面，放在遮阳板后头。每次加油我都记一笔，日期、升数、钱数，从不多写一个字。
赵主任有一回下车前伸手把那个本子抽出来翻了翻。
“你记这个干什么。”
“记着好报销。”
“记性不错。”
他把本子放回去。
那一年他还问过我一句。
“小林，你家里还有什么人。”
“我妈在县城，我爱人没了，有个闺女。”
他嗯了一声，没再问。
第二年，第三年，再没问过第二遍。
这三年里他坐我的车去过多少地方，我记不清。有几回是半夜，他打电话下来，我十分钟到楼下。有几回是去外县，一早出门，晚上十一点多才回来。
车上他说的话不多。多数时候他在后座打电话，我把收音机关掉，把窗户升上去。
有一回他在后座跟人说了一句，说这件事就这么办，账做平。
我那时候不知道他在说什么。
后来我知道了。
那是同一个冬天，我妹妹在离县城四十里的一个项目上做临时工。她那时候二十岁，签的是一张纸，纸上连公司图上都没有。
3.
第三年秋天，我第一次送苏晴去医院。
不是赵主任让我送的。那天下午我送他回单位，下车的时候他忽然说了一句，玫瑰苑那边，你去接一下苏晴，送她去趟医院。
玫瑰苑是城东的一个小区，门口两棵香樟，保安认得这辆车，看见就抬杆。
她下来的时候穿一件灰色的外套，手里拎着一个布袋子，头发随便挽着。
上车以后她说了句麻烦你了。
我说不麻烦。
一路没说话。到了医院门口她下车，我说我等你。
她说不用，我自己打车回去。
我还是等了。
等了两个半钟头。她出来的时候眼睛是肿的，手里那个布袋子换成了一沓单子。
上车以后她把单子放在腿上，一张一张捋平，捋得很仔细。
我在后视镜里看见她捋完了才开车。
那以后我常送她去医院。有时候是上午，有时候是下午。她从来不问我要不要等，我也从来不问她去做什么。
有一回她上车的时候手上全是水，是刚洗过没擦干。她拿手在裤子上蹭了两下才去碰车门。
我说后备箱有纸巾。
她说谢谢，不用。
车子进医院大门的时候她忽然说了一句：我妈今天要做透析。
我嗯了一声。
她又说：她不知道我在外头做什么。
我没接这个话。
到地方她下车，关门之前说了一句，你别跟赵主任说我妈的事。
我说我不跟他说什么。
她说谢谢你。
那之后她下车的时候会跟我点一下头。就一下。
有一回我在车里等她，等了三个钟头。她出来的时候手里提着一个塑料桶，桶里是换下来的衣服。她把桶往后备箱放，我说我来。她说不用，她自己能行。
她把桶放进去，手在桶沿上按了一下，才关上车盖。
那天回去的路上，她坐在后座，我把车开得很慢。
过减速带的时候我从后视镜里看了一眼，她睡着了，头靠在车窗上。4.
苏晴的妈是那年冬天走的。
那天赵主任在外地开会，电话打不通。是她给我打的，打得急，说话都不成句。
我过去了。从医院到殡仪馆，跑了两天。死亡证明是我陪她去开的，火化是我陪她排的队。
火化那天下午下雨。墓地里就我们两个人，她穿一件黑衣服，站在碑前站了二十来分钟，没哭。
最后她说了一句：妈，我不怪你。我解脱了。
回来的路上她在后座睡着了，睡了半个多钟头。到小区门口我没叫她，等她自己醒。
她醒了以后说了句到了。下车之前她回头看了我一眼。
“林建国。”
“嗯。”
“谢谢你。”
我点点头。
那天晚上赵主任回来了。第二天一早他把我叫进办公室，门关得很紧。
他递给我一根烟。我双手接了，没点。
“小林啊，你跟了我三年了。”
“是。”
“办事稳。”
“领导夸我。”
他在椅子上坐着，手指在桌面上敲了两下。
“你也三十五了吧。”
“三十五。”
“该成个家了。”
我没接话。
“苏晴这孩子，身世可怜，现在一个人。我看你们平时也算熟。不如我做个媒，你们凑一家。”
办公室里很静，暖气片在外头响了一声。
我那时候心里想的不是他这句话。我想的是我闺女，今年九岁，在县里跟着我妈。我想的是我一个月四千二的工资，房租一千，剩下的全寄回去。
我还想到了一件事。
他把我叫进来之前，办公室外的门是虚掩的。我在门口站着的时候，听见他在里头打电话，说了一句，那两个人都得安排走。
这句话我记了三年。我那时候不明白是什么意思，后来也不明白，一直到那天夜里坐在这张椅子上。
我那时候不知道他说的两个人是谁。
“行不行，你给个话。”他说。
我说全听领导安排。
他笑了，把烟点上。
“等这阵风过去，后勤处那边有个副科长的位子。”
我说谢谢领导。
他说去吧。
我出了门。
下楼的时候我给我妈打了个电话，说我要结婚了。
我妈在那头愣了半天，说哪家的。
我说姓苏，在县里教书。
她说好，好。她连着说了两个好。
挂了电话我在楼梯上站了一会儿。
我自己都不知道这算好事还是坏事。
那天晚上我一个人在宿舍喝了半瓶酒。
喝到一半我给我闺女打了个电话，她在那头喊爸爸。我说爸爸要结婚了。她说什么是结婚。我说就是家里多一个人。
她说好啊，多一个人做饭。
我把电话挂了以后坐了很久。
出了办公室的门，我在楼梯口站了一会儿，把兜里那根没点的烟扔进了垃圾桶。
热门跟贴