监制 - 她姐
“神药”，正挤进各个大公司茶水间的冰箱。
某大厂员工分享，最近打开公司冰箱门，没有饮品、水果，只有同事们塞满的减肥“神药”。
冷藏室从上至下，被规格、品牌不同但功效相似的减肥针剂塞得满满当当。
这些药物更为人所熟知的名字是司美格鲁肽、替尔泊肽等GLP-1受体激动剂（以下简称 GLP-1 RA）。
两年前，它们还是减肥圈神秘而不可言说的、只见于明星名人使用的黑科技。时至今日，它不仅走入寻常百姓家，成为普通人的“减肥神药”，甚至成为了部分人追求“骨瘦如柴”的捷径。
事态走向逐渐超出想象。许多药物的追随者，早已忘了，GLP-1 RA 的发明是为了治疗糖尿病。它的诞生是为了治病救人，而不是透支健康，制造新的病人。
胖人变瘦，瘦人更瘦
最近，不少发福的中年男性们，正在变得精瘦、清爽；而许多本就不胖的女孩们，大有变成纸片人的趋势。
对此，所有人心照不宣：“是不是上科技了？”毕竟在技术与狠活大流行的年头，如果有人还在仅仅采用节食和运动的方式减肥，已经无异于在大AI时代手搓文档了。
杨毅是北京的大厂员工，在36岁这年他发现体重变得很难控制。前些年，178cm身高的他，体重稳定在150斤上下。而这几年他的体重以每年6到8斤增长，现在已经达到170多斤。虽然不定期的节食和健身，但是他的体重一直卡在170斤上下。
不久前，他发现之前一起撸铁的同事肉眼可见地变瘦了。本想打听一些健身方法，同事却悄悄地说，自己打针了，并推荐他也试一试。
对于这种药物，他早有耳闻。但是直到身边同事开始使用时，他才感觉到了药物的普及和自己的动心。
在杨毅看来很多男性在人到中年后，不注意身材管理，人也变得不修边幅，所以“油腻”“登味儿”这些词很容易找上门。更重要的，在大厂上班上，一个肥胖油腻的中年男人总给人一种不自律、不靠谱的印象。这既影响他的形象又影响他的职业前途。
身边同事的带动，让他迅速接受了这一捷径。打针3个月后，没有额外运动，没有刻意节食，他的体重回到了160斤。
当变瘦不再困难，原本的胖人瘦了，而瘦人则想更瘦。很多小基数女生，也正在加入用药大军。
更多原本就不胖的女孩，开始争相恐后追求更瘦。之前大家嗤之以鼻的“骨感美”风潮，大有借尸还魂之势。
此前曾有媒体报道，杭州一位身高160cm、体重不足94斤的姑娘，只因朋友一句玩笑话“你怎么胖了”，就一针瘦到85斤；23岁女孩，身高170cm、体重110斤，已经是标准身材，但为了追求极致的纸片人身材，两个月时间，体重暴跌到88斤。
图源：虎嗅
一个女生诉说自己漫长的身材焦虑期：从16岁开始减肥，尝试过各种方法、节食、针灸、催吐，工作之后基本没吃过晚饭。她身高165cm，体重一直在110斤到120斤，其实并不胖，但她始终不满意自己的身材，她的梦想就是体验一把瘦下来的感觉。如今，借由所谓捷径，她一个月后就从110斤减到 98斤，体重终于是两位数了，好像完成了一个巨大的梦想。
她变瘦后，冲进Brandy Melville（简称BM）女装店。这家源自意大利的少女快时尚品牌，长期只卖相当于 XS 至 S 码的极小尺寸，设计以“短、紧、露”闻名。
此前她一直吐槽BM风尺码太小，对女生身材要求太苛刻。减肥后，她竟第一时间想成为“BM女孩”。
食欲没了，性欲也没了
为什么GLP-1 RA变得如此流行？这与中外名人的纷纷“站台”不无关系。名人让药品变得不再神秘，甚至变成一种流行趋势和社交场的谈资。
几年前，网友就发现特斯拉首席执行官埃隆·马斯克瘦得简直“判若两马”，网友好奇他是怎么做到的。
马斯克本人倒也毫不避讳，还特地在推特上发文称，他一个月内减重9公斤，秘诀是定期禁食和Wegovy。其中Wegovy正是GLP-1 RA。
图源：南风窗
今年4月，罗永浩也在他的播客节目中，公开承认自己在打一种名为“替尔泊肽”的针剂。他还发明了一套“出厂设置论”：有的人天生吃一碗饭就满足，而像他这种出厂设置不好的，要吃三碗才满足。而打针后他只吃一碗饭就觉得很满足，再吃甚至就会觉得恶心。
名人的轮番现身说法，让GLP-1 RA一度成了富有、前沿、科技的象征。“躺瘦神针”“一针瘦十斤”开始刷屏。很多人都想亲自试一试这个针剂到底有多神。
而它真正走进普通人的生活，是因为它的价格被打下来了。各大药企不断迭代产品，都号称拥有越来越小的副作用。
最早，上千元一针的GLP-1 RA，被视作富人的减肥外挂。如今，价格已近乎折半。
而我国已经将此类药中用于2型糖尿病的适应症，纳入基本医疗保险。一支针剂需要花165元。
有网友算过一笔账，在药店买药，一针花费大约600元。一月注射4次；去健身房健身上私教课一次200到400，甚至更贵，要起到减肥效果一周最少去2到3次，外加吃白人饭或蛋白粉，总花费更高。
明星开道，中产跟进，最后，普通人的冰箱塞满针剂。
然而看似低成本的药物，其用药反应，并不是每个人都能承受的。
其中许多人使用后比较统一的感觉是：打针后食欲的大幅下降。不过即便是相同的食欲下降，使用者对此的评价也大不相同。
一些人对此的感觉是正向的。对很多减肥人士来说，食物的诱惑是巨大的痛苦。有人曾因减肥疯狂压抑食欲，但现在，她整个人都平和了。不被食欲牵着走，不用在深夜跟馋虫搏斗，人生第一次觉得“吃饭”这件事可以如此安静。吃白人饭也不觉得寡淡了，因为根本没什么食欲，就连看到平时喜欢的小甜品、小蛋糕也变得无感了。
比起全无食欲，让不少人难以接受的是，他们开始对所有食物感到恶心。
一位体重基数不大的网友在第一次打完针后，有严重的胃肠不适和腹泻，感觉自己要坚持不住了。
还有人表示，要是单纯的没有食欲就好了，她在第一次打针后，一想到吃东西就想吐，完全闻不得油味和烟味。
不少人都有类似的感觉：这种药物让人消失的不仅仅是食欲，是“对整个生活的欲望都变淡了”。好像一针下去，平时能让自己快乐的事情，都变得索然无味了。对生活感知的丧失，让越来越多人逐渐变得恐慌。
不少吸烟喝酒爱好者，在打针之后烟酒全停。有网友说，最让人匪夷所思的是，“那方面的欲望也基本没了”，当看到家里被阉了的猫时，甚至有点同病相怜的感觉。
哪怕躲过了所有问题，顺利减重，大体重基数的人也会随着肌肉流失，皮肤短时间内变得异常松弛。
而且如果不坚持运动、保持用药期间已养成的饮食习惯，体重反弹板上钉钉。
生活习惯不变的情况下，瘦只能是暂时的。所谓“躺着瘦”，更多是一种假象。
把药品还给病人
其实使用者的种种感觉，正是药物机制在起作用。因为它本就不是减肥药，而是为治疗2型糖尿病而研发的。
北京电视台在采访北京朝阳医院内分泌科副主任医师孙小蒙时，她曾解释过，类似司美格鲁肽、替尔泊肽，都属于GLP-1 RA。这种物质本就是人体天然会产生的，它主要集中在胰腺、大脑和胃肠道，负责传递“饱了”的信号。而此类药物本质上就是帮助有疾病的人放大饱腹感。
作用于胰腺时，药物可以改善胰岛素抵抗；作用于胃肠道时，可以延迟胃排空；作用于中枢神经系统，则可以降低欲望。
所以对2型糖尿病患者来说，它是控糖利器。很多病患因为它受益。
有多年糖尿病患者体重严重超标，血糖直线飙升，已经达到了要做“胃切手术”才能控制体重的地步。他使用GLP-1 RA后，每周打一针就能减重、控制血糖，让他免于手术之苦。
可是被大众当作减肥神药的GLP-1 RA太火了。于是出现了当下的荒谬景观，一边是互联网上本身不在该药物适应症范围内的人争相购买，用于减肥，并晒起了减肥图表。另一边是真正的糖尿病患者着急万分。因为讨论越热，药物就会越紧俏。最火热的时候，糖尿病患者买不到药，只能减少剂量，或者换用其他药物。
图源：丁香园
美国也出现过这样的情况，食品药品监督管理局一度将GLP-1 RA列入数十种短缺药物的行列。
在2024年4月，司美格鲁肽注射液进入了国家基本医疗保险目录，但支付范围限定在与成人2型糖尿病有关的情形。减肥，并不在支付范围内，不能报销。
规矩挡不住钻空子的人。
互联网上仍然流传着各种“糖尿病患者”“凑指标”“找话术”“托人开方”的“高招”。为了报销，他们要先把自己变成病人。
今年9月，央视曝光过一起特大倒卖回流药案件，涉案药品里，司美格鲁肽是重灾区。
什么是回流药？就是参保人开出的药，没用在治病上，而是卖给了药贩子，再经过层层转手，重新流回市场。治病的药，被做成了生意。
图源：视觉中国
跟着回流药出现的，是二手针江湖。
法治日报记者在暗访中发现，卖药的网友有日本代购，有“买多了分享”的散户。其实二手针最致命的问题，不在真假，而在冷链。这类注射剂对储存要求很严，得在2到5摄氏度冷藏，脱离冷链，药物可能失效甚至变质。但是不少药品由个人从境外带回，途中根本无法保障冷藏。
但总有胆子大的人。有网友图便宜，在社交平台的评论区下，花500元买回一支司美格鲁肽。他既没有医生诊断，也对自己的身体不了解，只是觉得自己有点胖，至于用法用量，也全凭感觉。
一个没搞懂剂量、药品来源及真假的人，最终把针扎进了身体里。而这样做的人，远远不止他一个。
医生反复强调，这是处方药，需要有明确适应症才能使用。而其中一个明确的数据指征就是BMI大于30，相当于身高160cm的女性，体重大于154斤。而很多用药者，都没有达到这种程度，他们把处方药当成了美容塑形产品。甚至不少人，仅仅在网上浏览一圈后，就决定扎针减肥。
滥用药的后果总会找上门。有网友分享了她没有遵医嘱用药的后续，打了第一针后，她开始胃肠不适，体重却没有明显的减轻。她没继续打第二针。停药后，她体重反弹了七八斤，还出现了大量脱发的现象。
这次她认真看了药物的用法用量、注意事项，这才意识到GLP-1 RA是不可以擅自停药的，虽然此类药物没有戒断反应，但随意停用，依然有严重的后果，首先就是体重的反弹。
事实上，GLP-1 RA还有严格的禁忌，比如甲状腺疾病患者、胰腺炎患者、孕妇和不满18岁的人，都不能使用。
但许多急于减肥的人，通过各种渠道买药，既不会研究注意事项，更不会去听医生嘱托。于是，和科技沾边的减肥，最终充满了无法预知的副作用和连锁反应。
药物本身并没有错。对走投无路的糖尿病、肥胖症以及心血管疾病患者来说，这是等了几十年的礼物。
可对一个BMI正常、只是被“变瘦”绑架的人来说，过度依赖GLP-1 RA可能会透支健康，甚至制造出新的病人。
请把药物还给病人，把健康还给自己。
用汗水和努力换来的健康身材，才最叫人安心。
图片来源：公开资料，网络，视频截图
热门跟贴