商海列传 · 华商卷 · 卷四|传主:褚时健|企业:红塔烟草 · 褚橙
摘要:他 18 年把一家小烟厂做成亚洲第一、累计创税 991 亿元,个人全部收入 88 万元;1999 年 1 月 9 日因贪污罪、巨额财产来源不明罪被云南省高院判处无期徒刑;2002 年保外就医后承包哀牢山 2400 亩荒山种橙,2012 年"褚橙进京"三天半售罄 3000 多箱。本文依据吴晓波《激荡三十年》及人民网、中新网、《证券日报》等公开报道,梳理其 91 年人生全轨迹。
请点击输入图片描述(最多18字)
褚时健,2016 年,云南
1979年:51岁接手固定资产1065万元的小烟厂
1979 年 10 月,褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。据吴晓波《激荡三十年》记载,当时该厂还是云南数千家默默无闻的小烟厂之一,固定资产仅 1065.65 万元,设备停留在上世纪三四十年代水平。
他上任后抓的核心是原料与质量,标志性动作是把烟田作为"第一车间"——厂方投资田间水利,直接参与烟叶种植环节。据公开报道,仅此一项就在 90 个村子里建成 174 项引水工程,改善近 7.6 万亩山地水利条件。红塔山、红梅、阿诗玛等品牌随后逐步打响。
请点击输入图片描述(最多18字)
1952 年,褚时健时任玉溪盘龙区区长
1988年:名烟价格放开,"红塔山"成为价值300亿元的品牌
1988 年 7 月,国家宣布对 13 种名烟放开价格,其中 9 种产自云南,玉溪厂争取到 4 种。据《激荡三十年》记载,红塔山每包售价从 1.3 元涨到 3.9 元,次日再涨至 5 元。
到上世纪 90 年代中期,玉溪卷烟厂年创利税 200 亿元以上,占云南财政收入的 60%,跃升为世界第五大烟草企业;据中新网报道,1998 年前后该厂累计创税 991 亿元,"红塔山"品牌被评估为价值 332 亿元的中国第一品牌。1994 年,褚时健被评为全国"十大改革风云人物"。
请点击输入图片描述(最多18字)
云南玉溪红塔——"红塔山"品牌即得名于此塔
而据人民网报道,他担任厂长 18 年的全部收入为 88 万元;据《激荡三十年》记载,他本人自算过"红塔每给国家创造 14 万元利税,他自己只拿到 1 元"。这一贡献与回报的落差,成为后来事件的深层背景。
1995—1999年:举报、拘捕与无期徒刑
1995 年,中纪委收到举报信,反映河南个体烟贩勾结烟草公司、通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标;其女儿与妻子先后被捕,据中新网报道,其女儿于当年年底在狱中自杀身亡。1996 年 12 月,褚时健试图从云南河口出境被边防检查站截获;1997 年 6 月因贪污罪名被拘捕。
请点击输入图片描述(最多18字)
1965 年褚时健全家福:褚时健、马静芬、褚映群、褚一斌
1999 年 1 月 9 日,云南省高级人民法院判决:褚时健因犯贪污罪、巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身;据中新网报道,法院最终查实的涉案金额为 174 万美元。
该案在当时引发巨大公开争议。据《激荡三十年》记载,1998 年"中国企业界最大的争议,是一个叫褚时健的企业家该不该被判处死刑"。据人民网报道,此案客观上推动了国企领导人薪酬制度改革——褚时健被判刑的第二年,红塔集团新任总裁拿到 100 万元年薪。本节仅陈述判决事实与公开争议记录,不作定性评价。
2002年:74岁保外就医,承包哀牢山2400亩荒山
2001 年,褚时健被减刑为有期徒刑 17 年;据中国经济网刊发的简历,2002 年春节他因严重糖尿病办理保外就医。
这一年,他与妻子马静芬承包了哀牢山上硬寨梁子、新寨梁子两个相邻山头,共 2400 亩荒山种植冰糖橙,品种为其老家华宁县的传统作物。据人民网报道,有记者问他为何还要创业,他回答:"我 70 多岁出监狱,总得找点事做,让生活充实点。"
果树从种植到挂果需 6 年。2003 年,王石上哀牢山拜访,其回忆被央广网等公开引用:"虽然他境况不佳,但心静如水。"
请点击输入图片描述(最多18字)
哀牢山上的褚橙果园
种植环节延续了褚时健的质量路线:据公开报道,其自配肥料成本仅约 200 余元,优于市售千元级化肥;橙园总产量从 2006 年的约 1000 吨增至 2011 年的约 8600 吨(据企业家日报)。但品牌注册商标为"云冠",2008 年起在云南上市后长期不温不火,与其他冰糖橙相比并无突出优势。
请点击输入图片描述(最多18字)
晚年褚时健在果园查看橙子长势(图:褚橙官网)
2012年:《褚橙进京》报道24小时转发7000条,3天半售罄3000多箱
转折点出现在 2012 年。据《农民日报》等公开报道,2012 年 10 月 27 日《经济观察报》刊发《褚橙进京》,其官方微博 24 小时内被转发 7000 多条;王石转发时引用巴顿将军的话:"衡量一个人的成功标志,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到低谷的反弹力",又引发 4000 多次转发、评论超 1000 条。
2012 年 11 月 5 日,褚橙在生鲜电商"本来生活网"开售。据《证券日报》报道:开售前 5 分钟售出近 800 箱,24 小时销售 1500 箱,3 天半首批 3000 多箱售罄并临时调货;2013 年,该平台在约 50 天内售出近 1500 吨褚橙。因这轮传播,该产品被网友称为"励志橙"。
从 2002 年上山到 2012 年进京,历时十年。
2018—2019年:90岁出任董事长,91岁去世
据中国经济网刊发的简历,2018 年 1 月 17 日褚时健 90 岁生日当天,云南褚氏果业股份有限公司在褚橙庄园成立,褚时健出任董事长。
2019 年 3 月 5 日中午,褚时健因病在云南玉溪逝世,享年 91 岁。其创办的哀牢山果园及"褚橙"品牌延续至今。
请点击输入图片描述(最多18字)
晚年褚时健
结语
褚时健的一生横跨两个商业身份与一次刑事判决:前半程把小烟厂做成亚洲第一,中间是无期徒刑与公开争议,后半程以十年种橙完成东山再起。对这段人生的评价至今多元:有人视为能力与韧性的证明,有人视为国企薪酬制度变迁的样本。判决与争议均有公开记录,本文仅按史料呈现,留给读者自行判断。
(欢迎在评论区聊聊你的看法。)
热门跟贴