最近有多家外媒推测，明尼苏达玉米地里那块3.35米直径的神秘金属环，是中国的朱雀2号火箭。当然，这只是推测，尚未有官方的确认。
不过残骸的直径倒是和朱雀二号的箭体直径对上了，都是3.35米。不知你是否有思考过，为何中国火箭直径偏偏是这个数字呢？
其实不管是长征二号丙、长征二号F、长征三号甲系列，一直到后来的长征七号，箭体直径都是3.35米。这并非是工程师拍脑袋决定的，而是被铁路逼出来的。
众所周知，火箭造出来之后，要从研制基地坐火车前往发射场。火车一路要钻过很多个隧道，跨过无数桥梁，而这些隧道与桥梁的宽度都是由铁轨的间距决定的。
铁轨之间留了标准轨距1435mm，再加上行驶时会出现晃动，需要留有距离，所以能装下舰体的极限宽度大约就停在3.35米。换句话说，火箭想坐火车出门，它的直径就必须有限制。
既然火车的宽度由铁轨间距决定，那么如果把铁轨的间距扩大，最终火箭的直径不也能够扩大吗？首先我们了解铁轨间距是谁定的，这就要提到著名的“马屁股决定论”。
一种流传很广的说法是，最早修铁路的英国人直接沿用了马车的轮距标准，而马车的轮距可以追溯到古罗马的战车宽度。因为那时罗马战车是两匹马并排拉的宽度，所以顺着这条线倒推，马的屁股宽度便决定了铁轨的间距。
铁轨间距决定了隧道的宽度，隧道宽度又正好卡住了火箭的腰围。虽然它听着很荒诞，但确实是真实发生的。
对于火箭而言，肯定是越粗越好，但现实的运输道路却把这条路给掐住了。很多国家铁轨间距不一样，我们采用的是国际通用的标准轨距。受此影响，依赖铁路运输的火箭就得保持苗条的身材。
既然火箭的宽度有天花板，所以科学家便想办法让火箭的个子变长，你仔细去观察一下，长征2号F、长征3号乙这些经典的火箭腰身都是3.35米，却靠4枚甚至更多的助推器把起飞推力给拉上去。这种细腰长腿的造型，正是因为核心直径被铁路锁死，才造成了中国如今火箭的标志性模样。
不过也出现了转机，那就是海南文昌发射场。火箭到了文昌就可以坐船走海运，不再受铁路隧道宽度的限制，于是长征五号的直径便来到了5米。未来登月火箭长征十号同样是5米的大胖子。
直径从3.35米长到5米，并不是多了一层铁皮这么简单。更粗的腰围意味着内部空间更大，能装下更多的能源和卫星，也能直接把空间核心舱、嫦娥5号这些大块头一次送上天。
这也正是为何中国有了文昌和长征5号之后，在深空探测和空间站建设上才真正走上了快车道。而此次被推测落在美国的“朱雀二号”，它是从酒泉出发，走的还是铁路，所以箭体的腰围依旧是3.35米，和那块残骸倒是能够对得上。
虽然尺寸和朱雀二号能对上，但它并不是朱雀二号的独家特征。全球不少火箭的芯级或者整流罩都在3.3~3.7米这一范围内，直径吻合只能算是一条间接证据。真要盖棺定论，还得要看材料成分、制造标记和飞行轨迹的比对。
所以中国火箭腰围被限制在3.35米，不是技术的上限，而是一条被历史惯性勒出来的腰线。等到海运把这个紧箍咒给解开，中国火箭的个子就能够重新定义。
热门跟贴