重阳节当天，李昌钰夫人已将其灵骨带回扬州，10月23日将在扬州举行追思及安葬仪式。
她说：“先生，我带你回家。”
这句话很轻，却把“华人神探”李昌钰87年的人生，轻轻放回了故土。
01
李昌钰1938年生于江苏如皋。家中有十三个兄弟姐妹，他排行第十一。
父亲李浩民是如皋富商，经营粮油贸易，家业从老家一直做到上海滩。
1948年前后，他让妻子王淑贞带着13个孩子先迁往台湾，自己留在大陆处理家产和生意。
当时李昌钰年约10岁，是随母亲和兄弟姐妹一起到的台湾，对父亲几乎没有留下什么记忆。
1949年1月27日（农历除夕前夜），李浩民带着变卖的部分家产和一批鱼苗，独自登上了从上海开往基隆的"太平轮"。
由于超载航行且为躲避宵禁未开航行灯，太平轮在舟山群岛附近海域与货轮"建元轮"相撞后迅速沉没，船上近千人遇难，李浩民不幸罹难。
此后，母亲王淑贞独自在台湾撑起了这个庞大的家庭，从帮人洗衣、做饭、当管家到做家教，几乎尝试了所有底层劳动，含辛茹苦将13个孩子抚养成人。
李昌钰18岁时考入台湾"中央警官学校"刑事系。选择这所学校的原因很现实：免学费，还提供生活补贴，可以减轻家庭负担。
20岁毕业后在台北警察局担任巡官，成为台湾地区历史上最年轻的警官。
1964年，26岁的他带着两个箱子和50美元赴美留学，半工半读十年，最终于1975年获得纽约大学生物化学及分子化学博士学位。
他没有去更光鲜的学术岗位，而是扎进当时冷门的刑事鉴识。
后来，他成为康涅狄格州刑事鉴识实验室负责人。
1998年出任康州警政厅厅长，成为美国首位州级华裔警政长官。
这一路看似“逆袭爽文”，实际是一个人把冷门领域做成了自己的主场。
02
李昌钰最被称道的，是让“物证”开口说话，改变了一个行业判断真相的方式。
在他之前，很多案件靠口供、经验、推断。他强调：让证据说话。
“碎木机谋杀案”里，没有完整尸体，他就从湖边捞出56块碎骨、2660根头发、一颗牙齿、一片指甲，终于把凶手定罪。
辛普森案中，他作为辩方专家指出警方取证瑕疵，推动美国司法更重视程序正义。
他还参与过肯尼迪遇刺案重审、尼克松“水门事件”、克林顿性丑闻案、“9·11”事件遇难者DNA识别、台湾“3·19枪击案”等重大案件调查。
一生参与鉴识案件8000多起，出庭作证超1000次，获得800多项荣誉。
03
写李昌钰，不能只写光环。
神探也是凡人，也有争议。
1994年，美国发生辛普森杀妻案。
那年6月，橄榄球巨星O.J.辛普森的前妻妮可和一名男性好友被发现死于妮可家门口，现场血迹斑斑。
几乎所有证据都指向辛普森：车上有血、现场有他的DNA、家里找到一只血手套。
检方信心满满，媒体几乎已经宣判。
辛普森花千万美金组建"梦之队"律师团，律师团聘请李昌钰作为辩方法证专家出庭。
李昌钰没有说"辛普森无罪"，他只是把警方的证据，一件一件拆开来看，并指出其中的瑕疵。
血里有防腐剂。警方从辛普森身上抽了8毫升血，但送到实验室只剩6.5毫升，1.5毫升不翼而飞。此外，现场发现的血迹中，检测出EDTA——一种只存在于试管里的抗凝防腐剂，人体血液中根本不可能有。
袜子上的血是"对称"的。警方在辛普森卧室找到一双沾有妮可血迹的袜子，说是他杀人时穿的。但李昌钰发现，袜子两侧的血迹完全对称、一模一样。这不符合穿着时自然沾染的规律，更像是袜子被平铺后，有人把血滴上去的。
手套戴不上。辛普森当庭试戴那只血手套，怎么都塞不进去。李昌钰指出，手套尺寸本身就偏小，而且沾血后皮革收缩，更不可能戴上。
现场还有第二种鞋印。李昌钰重返案发现场，在走道角落发现另一种血鞋印，不是辛普森穿的鞋码。FBI专家也确认那是鞋印，但与任何警员的鞋子都不符。这说明现场可能不止一个人。
程序全是漏洞。警方没有搜查令就翻墙进入辛普森住宅；血样没有立刻送检，而是被警探揣在口袋里在现场晃了3个小时；死者手背上三个关键的血手印，在解剖前被洗掉了。
李昌钰在法庭上平静地说了一句后来被反复引用的话："我不讲辛普森有罪无罪，我只讲科学。"
1995年10月3日，陪审团裁定辛普森两项谋杀罪名不成立。全美哗然。
有人认为李昌钰为辛普森开拓，也有人认为他这是维护程序正义。
辛普森案之后，美国有300多起案件被重新审理并得以翻案。
04
为什么是扬州？
李昌钰生于如皋，成长于台湾，成名于美国。
他晚年和扬州的关系很深，因为他的妻子蒋霞萍是扬州人。
两人多年来回扬州时常住在扬州的家中。
蒋霞萍说：走遍很多地方，包括回如皋都住宾馆，只有回扬州住的是家里。
最终，灵骨归葬扬州，是回到他晚年真正安顿下来的地方。
05
李昌钰走了，他留下三样东西。
第一样，是方法。
刑侦从“凭感觉”走向“凭证据”，他是一代推动者。
第二样，是底线。
他说要客观，要让物证说话，要替逝者发声。
第三样，是乡愁。
走遍世界，他仍眷恋中国的土地、文脉和乡音。
出走半生的游子，回家了。
热门跟贴