创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
鞭炮炸完最后一响，烟还没散。三层楼，一楼大厅摆了十八张台，二楼八间包厢，三楼是他自己押上全部家底装出来的，地毯是新的，灯罩是磨砂玻璃的，一个灯罩二十二块。一九九五年四月十八，杜铁男这间歌厅开张，整栋楼装下来四十万。
关师傅六十二岁，在这行看了九年门。他站在门口那两级台阶上，手里一把竹扫帚，从左到右扫了一遍。他左耳听不清，别人跟他说话得站到右边。
“关师傅，今天开张，人多。”杜铁男在门里喊。
“我听着了。”
“你左边耳朵听着了吗。”
“左边听不见。”关师傅说，“右边听着了。”
杜铁男四十五岁，个头大，站门框里得偏着头，嗓门也大。加代上午到的，手里提着一对花篮。
“你这楼不错。”加代说。
“三楼半层是雅座，我自己盯着装的。”杜铁男说，“包厢一晚八十，啤酒三块一瓶，果盘十二。”
“花了多少。”
“四十万。”杜铁男说，“我押上了全部家底，还借了六万。”
“你胆子大。”
“我这一辈子就这一次胆子。”杜铁男说，“加代，你还记得一九八九年五月吗。”
“记得。”
“那年你身上只有三十块，在我那间旧歌厅住了二十天。”杜铁男说，“一天一碗面，我让后厨给你下的，宽面。”
“宽面。”加代说，“你那后厨的锅大，一碗面能顶两碗。”
“你走那天我塞给你二百块。”杜铁男说，“我说了一句话。”
“你说，你要是起来了，别学我这脾气。”
“学了没有。”
“学了一半。”加代说，“脾气没学，嗓门学了。”
关师傅把扫帚靠在墙根，从门房里拿出一件旧棉大衣，抖了抖，挂在门后的钉子上。大衣左肩上有一个洞，边上焦了一圈。
“这衣裳还穿。”加代说。
“冬天穿。”关师傅说，“夜里坐门口，风从街口灌进来，穿这个正好。肩上这个洞我自己缝过，缝了两回，线不结实又开了。”
那天夜里十一点半，三楼靠街那一面起了火。玻璃先炸，火苗从窗子里往外翻。三楼的窗子只剩下框，门框烧黑了，走廊顶上四只磨砂灯罩烧化了，垂下来。三楼的墙熏黑了一大片，墙纸卷了边。地毯半边没了。
二楼包厢里跑出来十几个人，脸上黑一道白一道。三个伙计送医院，一个胳膊上烫了一片，另外两个呛得说不出话。
“三楼还剩什么。”加代问。
“剩个架子。”杜铁男说，“十二天前刚装完。”
“人呢。”
“人都下来了。”杜铁男说，“就这三个伤了。”
关师傅被人用绳子绑在门口那根电线杆上，绑了两圈，绳子是从他自己门房里拿的。
“你怎么不喊。”杜铁男问关师傅。
“我喊了。”
“谁听见了。”
“没人听见。”关师傅说，“夜里街上没人，我喊得不大。”
“谁绑的你。”
“两个人，戴帽子的那个捆的。”关师傅说，“他跟我说话，我从右边听着，他说老东西别动。”
加代上楼的时候伸手推了三楼那扇门，门框还是烫的。他手贴上去，缩回来的时候右手已经红了一片，过了一会儿鼓出两个泡，一个在虎口上，一个有黄豆大。杜铁男从柜台上扯了一条毛巾给他缠上。
第二天早上七点，对门那间场子的老板来了。这人叫苗广财，四十五岁，个子不高，穿一件浅灰西装，手里拎着两条烟。
“杜老板，我来看看。”苗广财把烟放在柜台上，“这条街上做生意的，一家有事，另一家不能不来。”
“你看什么。”杜铁男说。
“看你还剩几层。”苗广财抬头看了看三楼那排烧黑的窗子，“这楼三层，你守得住几层。”
“两层半。”杜铁男说。
“两层半也够开。”苗广财说，“就是客人敢不敢上三楼。”
“我这边的事，我自己收。”
“收得干净就好。”苗广财说，“这条街上，谁家出事我都不愿意看见。”
加代站在楼梯口，手里提着药袋，里头是三副药。他看了苗广财一眼，没接话。
“礼我收了。”加代说，“烟拿走。”
“烟是给的。”
“那就放着。”加代说，“杜老板这边还有事。”
苗广财走了。
“药。”加代把药袋递过去。
“三副。”开车的远刚接过去数了一遍，“一副十四块。”
“你开车送他们去医院换，换完一个一个送回家。”
“他这是来看笑话的。”杜铁男说。
“我知道。”
“你怎么不回他。”
“三个伙计在楼下等着。”加代说，“先送人。”
第三天晌午前，加代自己进了对门那间场子。
“火不是我放的。”苗广财坐在大厅的一张沙发里说。
“我没说是你。”
“那你想问什么。”
“那天夜里你这边几点打烊。”加代说。
“十一点。”苗广财说，“我这边十一点打烊，你那边十一点起火，巧了。”
“是巧。”加代说。
“那天夜里你那边的门开着。”加代说，“你门口那盏灯照着我这边的墙。”
“我这边做生意，门当然开着。”苗广财说，“这条街就这么多客人，两家开，一家得倒。我门开着，我等人来，这有什么错。”
“我只要一样，你把那天夜里在你门口站着的人告诉我。”
“我这里一天进进出出三百多人。”苗广财说，“我记不住。”
“那我走了。”
“加代。”苗广财在后头说，“你这人不错，就是慢。这条街上，慢一步就没位子了。”
第四天，加代托了街面上一个老人去讲数。老人六十多岁，在这条街上开了三十年茶楼。
“他开口了。”老人回来说。
“他要什么。”
“这条街上的事，从来是话事人一句话。”老人说，“他要合股，六四分，他六，杜老板四。他说他出人出关系，把这楼的场面撑起来。”
“杜铁男欠着六万。”加代说，“合股他还剩什么。”
“我跟他说了。”老人说，“他说那就五五分，不能再让。”
“他没提那天夜里的火。”
“一个字没提。”老人说，“他还给我泡了茶，泡的是好茶。”
第七天，杜铁男那边的客人彻底没了。对门的场子挂出一条横幅，写着开业大酬宾，包厢一晚五十，啤酒两块。杜铁男这边一晚只坐了四张台。
“他把我的人都截走了。”杜铁男说，“我那几个老客，前天在他那边喝到十二点。”
“他还放了话。”关师傅站在门口说。
“什么话。”加代问。
“说这边开不下去。”关师傅说，“这话是他那边的看场的在路口说的，我右边耳朵听见的。”
第九天中午，苗广财那边来了两个人，站在歌厅门口。关师傅正坐在门房里缝大衣上那个洞。
“这衣裳还缝。”一个人说。
“缝缝还能穿。”
那人伸手把大衣从门后钉子上扯下来，走出门，扔到马路上。
“这衣裳是门房的。”关师傅说。
“门房往后换人。”那人说。
“谁说的。”
“苗老板说的。你耳朵背，说一遍够了。”
关师傅站起来，走到马路上，把大衣捡起来，抱在怀里。他没说话，回门房坐下，把针线重新穿好，接着缝那个洞。缝完把大衣挂回钉子上，走到门口，把两级台阶从左到右扫了一遍。扫完把扫帚靠在墙根，进屋看钟，两点四十。
加代在门口站着，一句话没说。
“阿叔。”他后来问，“那天夜里绑你的人，你认得吗。”
“捆我的那个戴帽子。”关师傅说，“帽子压得低，从右边看我一眼。”
“从右边看。”
“我右边耳朵好。”关师傅说，“他跟我说话，我听见了。”
“那桶东西哪儿来的。”加代问马三。马三在他这边跑腿，这两天把这条街走了一遍。
“城南一家杂货铺。”马三说，“我跑了三家五金铺才问出来。四月里有人一次买了四桶，一桶三十八块，三轮车拉走的。”
“四桶。”加代说，“谁去买的。”
“杂货铺老板记得。”马三说，“买的人说给工地送，工地在哪儿他说不上来。付钱的时候掏出来一张名片，名片是对门场子的，上头印着经理两个字。”
“拉车的什么模样。”
“矮个子。”马三说，“在对门开车，给苗广财开的，姓吴，一天三十块，管吃。”
这天夜里十一点，加代带着丁建在后巷等到了姓吴的。后巷一边是歌厅的后墙，一边是几家铺子的后门。姓吴的拎着一只塑料桶往里走，看见人转身就跑，被丁建从侧面抱住，两个人一起撞在墙上。
“跑什么。”加代说。
“我没跑。”
“桶放下。”
姓吴的把桶放下，桶里还有小半桶，一晃，一股味道冲上来。
“皮带解了。”
“干什么。”
“解了。”
姓吴的把皮带解下来。丁建接过皮带，把他的手反着绑在身后，绑了三圈，捆在后巷那根电线杆上，捆在离地一米五的地方。
“绑多久。”
“绑到天亮。”加代说，“有人来问你，你就说你夜里在这儿站了一宿。”
加代站在那间场子的大门口，手里提着那半桶东西。里头灯全亮着，一圈人正围着一张桌子。
大厅里坐了六十多人，桌上一片杯子瓶子，烟在灯底下成团。苗广财坐在当中那张圆桌边上。加代进去的时候，靠门那两桌静下来，静到苗广财抬起头。
热门跟贴