创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
开水房的灶上坐着一把大铁壶，壶嘴对着门，壶底一圈黑。这个服务区在国道二百八十公里处，两排平房，一排是修车铺和开水房，一排卖面。当中一块水泥地，划了二十个车位，夜里停一夜十块，一碗面两块二。
加代的车到的时候是下午四点。马三坐在修车铺门口的台阶上，右手搁在膝盖上，垂着。手上缠着纱布，纱布外头夹着两片竹片。
“哥。”马三站起来，左手扶着门框。
“手。”
“断了三根。食指、中指、无名指。”马三说，“前天夜里，在镇上一道巷子里，三个人。我认得其中一个，是钮广才手下收钱的，走路外八字，右肩比左肩低半寸，我看了九年，认不错。”
“你怎么进的那种巷子。”
“有人叫我，说有辆车坏在里头，一个生人，说他是过路的。我去了。我这九年，谁叫我修车我都去。”
“手怎么弄的。”
“我伸手去挡，就那么一下就断了。”
加代在他跟前蹲下来，把他的手托起来看。纱布底下洇出一点黄，竹片压出来的印子在指根那一圈。
“八六年腊月，我二十三。”加代说，“我在城里被人追，跑到这个服务区。”
“你跑到我铺子后头，地沟里。”马三说，“我把你塞进去，盖上一块油布，在上头坐了一夜。那一夜冷，地沟里有水，水到脚脖子。”
“第二天早上你给我七十块钱，还有一张到北边的车票。”
“七十三。”马三说，“车票三块。”
“你说，往北走，走了就别回头。”
“我说过。”马三说，“我那时候只当你是条跑单帮的。”
钮广才从卖面那排房后面绕过来。四十二岁，皮夹克，腋下夹着一个铁皮盒子。
“马三。”
“钮老板。”
“你这车停了两夜。”
“我停在我自己铺子门口。”马三说，“我在这服务区修了九年车。”
“修车是修车，停车是停车。”钮广才说，“一个车十块。”
“我门口这块地，九年前是一堆碎砖。”马三说，“是我一车一车拉土垫平的。”
“地是服务区的地。”钮广才说。
“这位。”他转向加代。
“加代。”
“听说过。”钮广才把铁盒往上颠了颠，“你这车，也停在这儿，一样十块。”
加代没接这句。他看了一眼马三的手，把话咽了回去。
“先上车，我带你去接指头。”加代说。
“哥。”
“上车。”
从服务区往镇上二十里，土路。加代开车，一路没说话。马三坐在旁边，右手搁在腿上，左手攥着车门把手。
镇上正骨的老先生把手翻过来看了两遍，把纱布解开。
“接不上，过了两天，骨头缩回去了。”老先生说，“现在接，接歪了还不如不接。往后这三根，弯不到底。”
马三把手指头往手心里弯了一下，弯到一半停住。
“能拧扳手吗。”他问。
“拧细的能，紧螺丝得用左手。”老先生说。
回去的路上，马三把头靠在车窗上。
“哥。”他把头抬起来，“这事我自己办。”
“你办不了。”
“我知道我办不了。”马三说，“我就是告诉你一声，我自己办。”
第二天早上七点，加代在水房门口站着。水房在修车铺东头，一间小屋，门上一张棉帘。冉阿婆六十三岁，烧了十一年水。两只手都是烫疤，右手背上一片连一片，像贴了一张皱纸。
一个收钱的走进水房，手里拎着两个暖瓶。
“阿婆，这壶水我要。”
“这壶是二号桌的。”冉阿婆说，“人家等着下挂面。”
“二号桌等会儿。”那人说，“我这壶先提。”
他一手提壶，一手在阿婆肩上推了一下。阿婆手一松，壶掉在地上，壶盖弹开，水泼了一地。那人提着另一壶走了，壶里滴出来的水在门口拉了一道线。
冉阿婆蹲下去捡壶。壶嘴上有一处补过的疤，是锡补的，补成一个圆点。
“阿婆。”
“没事。”冉阿婆说，“这壶补过一回了。”
“他推你了。”
“推了也是我手松。”冉阿婆说，“水开了，壶把烫，我本来就捏不住。”
“他叫什么。”
“收钱的里头那个瘦的，我不知道他叫什么，他一天来三趟。”冉阿婆说，“早上提一壶，中午提一壶，晚上提一壶，一分钱不给。”
“你烧一壶水挣多少。”
“一块煤烧两壶，一壶水卖两毛。”冉阿婆说，“一个月两百六，扣掉煤钱剩两百一。”
第三天上午，两个人拎着撬棍进了水房，把灶台靠门那半边拆了。砖头一块一块堆到门外，堆了三十几块。
“钮老板说，这屋里烟大，熏着客人。”一个人说。
“这灶我烧了十一年。”冉阿婆说。
“十一年也得挪。”那人说，“挪到门外屋檐底下，那儿通风，烟顺着房檐走。”
冉阿婆把拆下来的砖一块一块码到屋檐底下。砖上有灰，灰沾在烫疤上，她拍了两下没拍掉。灶台上靠门那半边空了，露出底下的黄泥，她拿一块木板挡上，压了半块砖。
第四天清早五点，天还黑，冉阿婆拿着一把竹扫帚，把水房地上的水一点一点往门外扫。扫到门槛那儿，她把扫帚立起来，用竹梢把最后那点水刮出门去，刮到门里再找不出一块湿的地方，才直起腰。
“哥。”马三站在修车铺门口，“你回去。”
“回哪儿。”加代说。
“我的手我认。”马三说，“服务区的人都认我。你一动，我这铺子明年就没了。”
“铺子值多少。”
“不是钱。”马三说，“哥，我四十了。我在这条线上有个名字，人家叫我马师傅，马三是城里叫的。”
“你怕这个。”
“我怕这个。”马三说，“你要替我出这个头，往后人家说的就不是马师傅，是加代那个断了手的兄弟。”
“你的面子我不管。”加代说，“你的手我管。你这铺子九年前是一堆碎砖，你自己垫平的。你手上这三根，是替这个服务区的规矩折的。”
“我让乔巴去讲数。”加代又说。
乔巴跑了一趟，天擦黑才回来，鞋上全是泥。
“哥，两千。他说马三的铺子占了两个车位，一个车位一年一千，之前没收是之前，没这两千别想停。”乔巴说，“他还说马三要是嫌贵，可以把铺子退了，这条线上三个修车铺，谁都想进这个服务区。”
第二天下午，加代让乔巴送了两千过去。钱是报纸包的，二十张一百的。钮广才收了，把铁盒打开，钱放进去，盒盖扣上，一句多余的话没说。
第二天早上六点，马三那辆车的两个后胎都瘪了。胎侧壁上划开一个三角口子，两寸长。
“哥。”马三站在车边，左手按着车斗，“两个胎，一个一百八。”
“钱他收了。”
“收了。”马三说，“收了才扎。”
钮广才从修车铺门口走过去，腋下还是那个铁盒。
“车胎坏了。”他说。
“坏了。”加代说。
“服务区里没人补胎，出去二十里有一家。”钮广才说，“这条线上的车，见一辆收一辆。”他走出去几步又回头，“这话我是说给这条线上的人听的。”
加代站在两个瘪胎中间，没动。
“哥，我这条线跑了九年。”马三说，“你那两千送过去的时候，我就知道是这个结果。”
加代带远刚跟了两趟车。
“哥，我跟着来回跑了两趟，一趟夜里十点到第二天早上六点，一趟白天。”远刚说，“停的二十来辆，交钱的十辆上下，一辆十块，一天一百来块。”
“多长时间了。”
“四个多月。我问了十几个司机，都是去年十一月开始交的。”远刚说，“本地的车不交，外地牌照的全交，不交就不让停，半夜把车赶出去。”
“丁建。”
“我跟了两夜。”丁建说，“铁盒在他手里。每天晚上九点半他拿回宿舍，宿舍在修车铺后头第三间，第二天早上六点拿出来。屋里就他自己，门从里头插上。”
“他那六个人怎么站的。”
“一个瘦的管收钱，一个高个管拦车，剩下四个在场上转。”马三用左手比了一下，“瘦的那个前天晚上在巷子里先动的手。”
“他靠谁。”
“他表哥。服务区管事的姓何，是他表哥。”
当天夜里十点，加代带人进了修车铺。两个收钱的在里头数钱，桌上摊着一堆十块的，压着一把扳手。
丁建从后门进去，一手把灯关了。加代从前门进，摸黑抓住瘦那个的后领，往墙角一送，人卡进油桶和墙的夹缝。乔巴把高个那个按在工作台上，台面上的扳手掉了一地。
“铁盒呢。”
“在宿舍，第三间。”瘦的那个说，“钥匙在他裤腰上，他睡觉都别着。”
第二天中午，日头正顶。水泥地上停着十几辆车，司机都在面馆门口蹲着吃面。
钮广才在水房里数钱。铁盒打开摆在桌上，桌是冉阿婆平时放碗的那张，桌腿缺一块垫片，垫着一块折了四折的纸。
加代站在开水房门口，伸手把门帘掀开一半。里头一壶水正开着，白气往外顶。
加代把门帘整个掀开，走进去。
“加代。”
“钱放下。”
钮广才站起来，一只手撑在桌沿上。
“这是我的服务区。”
加代一手按在他撑桌的手背上，把他的手连同那摞钱按在桌面上。
热门跟贴