创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

商业街的水磨石地面扫过一遍,扫帚印子还在。两边门对门,中间四米宽。一九九四年十月初三,加代的表行在街南边,三间打通,月租一千九。

白小航在柜台后头站着,二十一,京城来的,眉毛上一道疤。

“这块表,三万二。”白小航说,“老爷子,您不还个价?”

“不还。”老爷子说,“我老伴住院,急着用钱。”

“三万二我卖不动。”白小航说,“这街上买表的人,看的最贵的是精工,三百八。”

加代从里头出来,接过那块表。金壳,皮表带,扣子上有一道旧磨痕。

“我儿子从南边带回来的。”老爷子说,“他说这个牌子,一块三万二。”

“放我这儿。”加代说,“卖出去再说。”

老爷子走了。白小航把表放在柜台里的绒布上,摆正。

“哥,这表我认。”

“你认得什么。”

“我爹那块表,跟这个一个路子。”白小航说,“九三年腊月我押给你三百八,你赎回来了,一直放在抽屉里。”

“你哪天要,哪天拿。”

“我不要。”白小航说,“我爹的表,得在柜台上躺着,不能在抽屉里躺着。”

街北边那间表行四间打通,字号是戚家的。戚广年四十六,做表十二年,手底下雇着几个社会人。街南边里侧修表台后头坐着岳师傅,六十三,修了三十一年表,右手拇指的指甲是黑的,早年被锤子砸的。每天开工前,他把寸镜摘下来,在袖子上擦三下,再卡回右眼上。

“岳师傅,这块表你看看。”白小航说。

岳师傅把表翻过来,就着灯看后盖。

“这牌子一九六几年出过一批金壳,一批四十块。”他说,“我修过两块,一块在天津,一块在哈尔滨。”

上午十一点,街北边过来两个人,打头那个袖口挽到胳膊肘。

“这块表是谁收的。”

“我收的。”白小航说。

“戚老板说了,这表是假的。”

“你看过?”

“不用看。”那人说,“戚老板做了十二年,他说是假的就是假的。”

“那你让他自己来看。”

“他让我带句话。”那人说,“这条街上有人卖假表,砸的是整条街的名声。”

岳师傅抬头了。

“这表我看了。”他说,“金壳,壳上有刻字,机芯是原的。这表不假。”

“你谁。”

“修表的,姓岳。”

“姓岳。”那人笑了,“你不是在我们那儿干过三个月吗。工钱我们没给,你知道为什么。”

“不知道。”

“因为你手艺不成。”那人说,“修表修了三十一年,连个表壳都开不利索。”

岳师傅把手里的镊子放下了。

“表壳我开得利索。”

“利索你怎么回来了。”

“我不说了。”岳师傅说。

“你看,他自己都不说了。”那人冲白小航笑了一下,走的时候把那块表从绒布上拿起来,在手里掂了两下,放回去,放歪了。

岳师傅把表拿过来,重新摆正,摆完拿手指在绒布上抹了一下。

“岳师傅。”白小航说。

“摆正了好看。”岳师傅说。

打开网易新闻 查看精彩图片

下午两点,戚广年自己过来了。他个子不高,头发梳得很齐。

“我听说你这儿收了块表,三万二。”戚广年说,“这个价,这条街上没人敢挂。”

“挂了。”

“加代的招牌我认。”戚广年说,“可这块表不认。”

“你认不认,它都是这块表。”

“我说它是假的。”戚广年说,“我这行做了十二年,我说是假的就是假的。”

柜台上还站着两个客人,都往后退了半步。

“戚老板。”加代说,“你是来买,还是来看。”

“我来看。我看这条街上,谁敢把假表挂出来卖三万二。”

“表主是个六十多的老爷子,老伴在医院躺着。”加代说,“这块表我答应了他,替他卖。”

“那你卖。”

“我卖。”加代说,“但不是今天。”

加代把表收起来,放进柜台底下的保险柜,锁上。

“白小航,别在门口站着。”

“哥,他刚才那句话我记住了。”

“记住就行。”加代说,“别动手。”

第二天上午,白小航拿着表去了街尾的检验所。

“验真假,出个字据。”

那人看了半个钟头,看完推回来。

“我验不了。这牌子我没见过实物,没有对照的样表,也没有册子。我验不了,就不能给你出字据。”

“你看着像假的?”

“我只说出不了字据。你去找别家。”

当天下午,加代自己过街去了。

“这块表。”加代把表放在他柜台上,“你亲自看,看完你说一句,它假在哪儿。”

戚广年把表拿起来,翻过来看了一眼,往柜台上一摔。表在玻璃上弹了一下,滚到柜台边上,被加代伸手按住。

“假在壳上。”戚广年说,“这壳太薄。真的金壳一块三钱重,这个两钱二。”

“你称过。”

“我不用称,我手上过了十二年。”

“你的秤在哪儿。”

“我的秤不给你用。”

“这表要是真的,你今天这话得收回去。”

“收不回去。”戚广年说,“我摔过多少块表,没有一块我真看走了眼。”

那天晚上,戚家往街上递了话。先是隔壁的杂货铺,再是街口的裁缝,到第三天连卖烟的都知道了:南边那家表行卖假表。

第四天进来三个人,第五天进来一个。

第六天晌午,街北边来了三个人。打头那个抬手把柜台上那块玻璃罩掀了,玻璃磕在柜台角上,碎成三块。第二个把绒布拽出来,表滚了一地。

白小航站在柜台后头,两只手垂着。一块碎玻璃从柜台上滑下来,在他左腮上划了一道口子。

“戚老板说了,这条街不许卖假表。”那人说,“今天砸玻璃,明天砸门。”

他们走了。白小航蹲下去把地上的表一块一块捡起来,用袖子擦,摆回柜台里。摆完拿手背在腮上擦了一下,手背上一条红的。

“哥。”白小航两只手撑着柜台,“今天是第六天。一天卖不出一块表,房租一天六十。”

“我知道。”

“我去。”

“你别去。”

“我就一个人去。”

“白小航。”

“哥,我脸上这道疤,是九三年腊月留的。那天我没让人从我手里把东西拿走。”

晌午街上人多,白小航一个人过街,进了戚家的门,走到柜台前,抬手把那一排表往地上一扫。

一排表落在水磨石地上,一只没碎。

“白小航。”戚广年站起来。铺子里三个人围上来。

打开网易新闻 查看精彩图片

白小航一拳打在前头那个的鼻梁上,那人往后仰,撞在玻璃柜上。第二个抱住他的腰,白小航手肘往后一沉,那人松开了。第三个抄起一张凳子,白小航迎上去一脚踹在他膝盖上,凳子掉在地上。

他退到门口,回头看了一眼地上的表。

“一只没碎。”他说,“我扫的时候算着数。”

那天下午,岳师傅把那块表拆开了。修表台上铺了一块白布,一把镊子、一个小油壶、一个放大镜。后盖拧下来花了七分钟。

“看出什么了。”加代说。

“机芯是原的。”岳师傅说,“摆轮上有号,六位数。这一批一共做了四十块,批量小的表,机上要打号。”

“壳呢。”

“壳上有四个字,一个姓,一个名。壳里还有钢印,天津一个厂的印。”岳师傅说,“这厂的金子里掺一成银,所以薄,所以轻。真的金壳三钱重,这个两钱二。戚广年说的薄是这厂的做法,不是假。”

“你为什么早不说。”

“我早说了,谁听。我在他那儿干了三个月,我说什么他都不听。”

“三个月工钱多少。”

“一千二,一个月四百。”

那天傍晚,岳师傅过街去要工钱。他站在戚家表行门口,两只手垂着。

“戚老板,我三个月的工钱,一千二。那三个月我给你修了一百六十块表,你卖出去了。”

戚广年把身子靠在门框上。“你修的表有几块返回来过。”

“一块也没有。”

“那是因为买表的人不懂。你来一百趟也没有。”

“你把工钱给我,我往后不来。”

“你挡着门了。”戚广年抬了抬下巴。

铺子里那个穿短袖的出来,一只手推在岳师傅肩上。岳师傅往后退,脚后跟磕在台阶棱上,人往后坐倒。他手里提着一个工具盒,盒子摔开了,镊子、改锥、油壶撒在台阶上。

“老胳膊老腿的。”那人说,“站门口挡生意。”

岳师傅坐在地上,把镊子一根一根捡起来,用袖子擦干净,放回盒子里。那个寸镜滚到水沟边上,他爬过去捡,捡起来在手心里捂了一下。

他站起来,回头看了一眼戚家的门头,走了。

回到南边,他坐到修表台后头,先把寸镜在袖子上擦了三下,然后卡回右眼上。

“岳师傅。”白小航说。

“干活。”岳师傅说。

第二天上午,加代去了街南边那间要转的空铺子。铺子在戚家表行正对面,原来是照相馆,比戚家的还大半间,月租一千九。

“盘下来。”加代说,“先盘一年。装修三天,柜台靠街摆,玻璃要两层的。这铺子正对着,从街口进来先看见它。”

第三天,柜台搬进去了。加代让人把价挂出去:这块表标价三万二,一分不降。旁边另写一张红纸,同款标价一半。

“哥。”江林说,“同款标一半,一块赔两百。”

“赔两百也挂。”加代说,“挂到有人来问这块三万二的表。”

加代站在对面那间刚盘下来的空铺子当中,手里托着一块表。街两边的门都开着,人往这边看。