晚上九点，北海的晚霞早已退去。海城区海角街道独树根东社区一幢二层小楼还亮着灯，门口“老书记工作室”的牌子在夜色里格外醒目。屋里，几位银发老人刚合上笔记本；几百米外的社区文体广场上，跳舞的人散了，聊天的还没走。谁家下水道堵了，谁家孩子放学没人接，都在闲谈里被“兜”上来。

独树根东社区成立于1990年，常住居民3544户11937人，是海城区成立较早、服务功能完善的综合型社区。2004年，社区在北海市成立首个社区党委。如今，22个党支部、291名党员中，活跃着一支由17名离任基层党组织书记、老党员组成的“老书记工作室”队伍。2020年3月，这支队伍在北海全市率先成建制地扎下根来，把“离任不离党、退休不褪色”写进了街巷的日常。

在这个北部湾畔的老社区，“点亮”是个动词，也是个名词。它是楼道里换上的新灯泡，是菜市场里围坐的党课，是银发老人搭起的一座桥，更是一个老社区被重新点燃的烟火气。

一盏灯：楼道亮了，人心也亮了

2024年10月，土产宿舍杂物房电路频繁短路。这座三十多年的老楼，电线老化得像干枯的榕树根，居民家的灯忽明忽暗，电动车充不上电，孩子晚上写作业得备着应急灯。

“找老书记去。”

62岁的庞小梅接到消息时，正在菜市场买菜。她放下菜篮子赶到现场，一边跟电工师傅商量更换电线的方案和费用，一边挨家挨户敲门提醒居民配合施工。“阿婆，明早八点师傅来换线，您家里留个人。”“阿叔，杂物房的东西先挪一挪。”500余米新电线换完那天，杂物房的灯重新亮起来。一位独居老人拉着庞小梅的手，激动得说不出话。

类似的“微亮”每天都在发生。居民郭姨家门口路灯不亮，找到老书记邓家新。邓家新把情况反馈给社区，社区很快对接路灯管理所，次日修好。社区在邓家新家门口设立“老书记工作点”后，他干脆把家变成了服务邻里的前沿阵地。“老书记工作室”成立四年多来，已解决群众急难愁盼问题80余件。

一盏灯灭了，十七双手同时伸过来。这种“条件反射”般的互助，是独树根东社区治理最朴素的底色。

一堂课：街头巷尾的“大道理”

庞小梅讲党课，从不在会议室里讲。

她把讲台搬到街头巷尾，一张折叠桌，几十把塑料凳，街坊邻里随时坐下来听。她把党的创新理论用“柴米油盐”打比方，百来人围着听，当场就有人申请加入社区志愿服务队。22场“行走的党课”，让5000多人次在“拉家常”里听懂了“大道理”。

从政法部门退休的另一位老书记禤伟存，讲的是另一种课。他十余年如一日热心社区服务，曾帮独树根渔业管理委员会依法维权，亲自查证、写状词、递状书，最终讨回渔船承包金28万元。如今，他正向新入职的社区工作人员讲解基层群众工作法，讲课时手里总捏着几页手写稿，字迹工整得像判决书。

“老书记宣讲团”团长梁少明则把廉洁文化宣讲带进社区，用亲身经历讲述“身边案”，让“清茶一杯问初心”的清风正气浸润街巷。

圆桌会议也开在楼宇凉亭里。老旧小区路灯破损，三天修好；飞线充电隐患困扰居民多年，通过“居民自筹+社区补贴”一个月内根治。35场议事会，没有一次是“坐着开会念文件”，每一次都是“站着商量怎么办”。

一座桥：银发补位不越位

独树根东社区的“融合治理”，妙在“融”字。

社区牵头组建“邻里共治会”，由商户、居民、网格员共同参与，选出18名骨干，党员占比超60%，覆盖9个网格。海角街道综合行政执法大队派出执法队员担任执法网格员，定期为共治会开展法律法规培训，帮助商户明确责任边界。

社区发挥“老书记工作室”“银发巡逻队”的经验优势，在人流、车流高峰时段开展“唠家常”式劝导，用真情化解经营与管理矛盾。执法大队则衔接执法环节，对多次劝导无效的依法查处，形成“柔性劝导先行、行政执法兜底”的闭环机制。“以前靠两条腿跑，一个问题从发现到解决至少两天。现在社区与执法大队信息共享，有‘天眼’助力，最快四小时就能搞定。”网格员占世兰说。

“邻里共治会”成立以来，已协调解决群众诉求23件，商户自主整改率从40%提升至90%以上；社区联合执法大队累计开展集中整治38次，劝导违规行为超7000次，排查整改隐患110处。首批10家“领航商户”挂牌后，商户中掀起“比学赶超”的热潮。“以前觉得社区管得宽，现在明白环境好了，受益的是我们自己。”商户林老板说。

银发力量不越位、不缺位，搭起的是一座互补之桥：一头连着几十年积累的威望和经验，一头连着年轻网格员、社区干部和执法队员走街串巷的脚力和信息。桥搭好了，治理的“最后一米”自然就通了。

一本账：信任能“储蓄”，烟火气能“变现”

苏秀熙今年81岁，有着近40年党龄，曾获第三届北海市道德模范称号。

小钟自幼成了孤儿，幸得养父母给予温暖。可上高中时，养父母相继离世，经济上捉襟见肘。苏秀熙看在眼里、急在心里。“咱多做一点，她就能多一点温暖。”她与禤伟存四处奔走，学校减免了小钟的学杂费，还争取到北海民间志愿者协会的资金补助，帮助小钟顺利读完高中、圆了大学梦。求学期间，小钟时常记挂苏奶奶：“在最无助的时候，苏奶奶给了关心和帮助，这份情义就像一盏明灯照亮了前行的道路。”

苏秀熙冒雨去海城区第九小学宣讲“爱国小先锋”故事，雨水顺着银发往下淌，台下200多个孩子却把腰挺得笔直，高唱国歌。2025年以来，社区组织“五老”宣讲团进校园、进网格，开展爱国主义、清廉家风主题宣讲24场。

更贴心的变化发生在“家庭服务点”里。老书记们把工作室开到自己家中，居民敲开一扇门，就能解决下水道堵塞、邻里纠纷、独居老人送餐等问题。2024年，45件群众“急难愁盼”在“家门口”办结，办结率和满意率都是100%。70岁的独居老人陈阿婆握着老书记的手哽咽：“你们比亲儿女还周到。”一次次上门、一件件小事，让信任在社区里流动，变成一种可以“储蓄”的社会资本。受老书记们带动，最初只有22人的志愿服务队，如今壮大到120人。

人情账在“储蓄”，经济账也在“变现”。

银发巡逻队每月两天准时上岗，红袖章成为社区最安心的“平安符号”，沿街商户夜间经营环境改善。创城志愿队20多次挥汗清扫，让老旧小区从“脏乱差”蝶变为“洁净美”，原本搬走的年轻租户开始回流。社区联动辖区企业开展义剪、义诊、政策宣讲等“暖心街区”服务12场，推行积分兑换等激励措施，商户在参与治理中尝到了甜头。人留住了，消费回来了，烟火气自然就旺了。

一片光：点亮别人的人，自己也被照亮

2025年11月，独树根东社区“银发先锋”老书记志愿服务项目从全区256个征集项目中脱颖而出，入选志愿服务项目孵化基地(广西)2025年优秀项目交流研讨营入围项目名单，成为50个优秀项目之一。同年，社区获评AAA级广西老年人宜居社区，入选2025—2026年全国示范性老年友好型社区创建名单。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

北海的晚霞出了名。独树根东社区的晚霞，不只是天边的风景——它是楼道里亮起的灯，是孩子们放学后喊的那一声“爷爷好”。独树根东社区的银发先锋们用最朴素的方式证明了一件事：点亮别人的人，自己也被照亮着。当一盏灯变成一片灯，一个社区的经济账本、人情账本，就都跟着亮了起来。(刘秋萍)

来源：海城区委宣传部