甘肃定西，柳树沟村。我叫马志远，今年五十八，在村小学教了三十年书，民办转公办，熬到头发白了才领上四千块的工资。

我闺女叫马小燕，二十七，在县医院当护士。去年腊月里，护士长给我打电话，说小燕晕倒在病房走廊上了，让我赶紧去。

我揣着存折就往县里跑。到医院一看，小燕躺在病床上，脸白得跟墙皮似的，还冲我笑：“爸，没事，就是贫血。”

主治大夫把我叫到走廊，递给我一张单子：“急性白血病，M5型，得赶紧化疗，准备钱吧。”

我腿一软，顺着墙蹲下了。大夫又说：“你先别慌，你闺女自己就是护士，她其实三个月前就知道自己啥病了，一直没跟你说。”

我推开病房门进去，小燕还在那儿叠病号服，叠得板板正正的。我说：“你早知道？”她手停了一下，低着头说：“爸，我寻思着化疗得十几万，我弟今年刚上大学，家里就你那点工资……”

“你就不治了？”我嗓门一下就大了。

“治。”她说，“我攒了一万二，先打一个疗程看看。”

一个疗程打完，她头发掉光了，吐得胆汁都出来了，还撑着上班。我说你歇着，她说歇一天扣两百，舍不得。

就这么撑到今年开春，病情急转直下。大夫跟我说，得做移植，至少准备三十万。我把家里两头牛卖了，凑了五万。小燕她舅送来了两万，邻居们你一千我五百地凑了三万八。离三十万还差得远。

小燕不让我再借了。有天晚上她烧到四十度，迷迷糊糊地说：“爸，你回家吧，别管我了，我柜子里有个存折，密码是你生日，里头有三万，给我弟留着交学费。”

我没理她，转头去找校长，想把家里那三间土房押出去。校长说：“马老师，你那房顶都漏雨了，谁要啊？”

三月十九那天，小燕突然精神好了。坐起来喝了半碗小米粥，还让我给她梳头。我知道这叫回光返照，手抖得梳子都拿不稳。

她抓住我的手，攥得特别紧，指甲都掐进我肉里了。她说：“爸，我想求你个事儿。”

我说你说，爸啥都答应。

她说：“我走了以后，你别给我买棺材。医院有那种教学用的解剖课，你把我捐了吧，能抵几千块丧葬费。省下来的钱，你把我弟供出来。还有……”

她喘了几口气，接着说：“我攒的那三万，你别给我弟。你留着，把咱家房顶修了，再买个电暖气。你那个老寒腿，冬天就别硬扛了。”

我说不行，你不能捐，爸砸锅卖铁也得让你全须全尾地走。

她笑了一下，说：“爸，你教了一辈子书，咋还这么封建。我是护士，我知道遗体多缺。再说了，我都这样了，烧成灰也是烧。你听我的，就当是你给我留的最后一道作业。”

我哭得话都说不出来，就会点头。

她又说：“还有一件事，你回去把咱家那个老母鸡杀了吃了吧。养了三年了，我每次回家你都说等我弟回来再杀，我弟回来你又舍不得。你自个儿吃，别留给别人。”

四月二号早上六点，她走了。走的时候还攥着我的手，没松开。

我按她说的，把遗体捐了。医院给了一千块慰问金，我给她弟打了过去。她那个存折上的三万，我取了五千修房顶，五千买了个电暖气，剩下的两万，我存了个定期，写的是我闺女的名字，存折我揣在贴身的兜里，走到哪儿带到哪儿。

上个月，我弟从学校回来，问我：“爸，我姐那三万，你咋不给我？”

我说：“你姐说了，让你自己挣。”

他红着眼眶没说话。

院子里的老母鸡还在，我没杀。每次看见它，就想起我闺女说“爸你自个儿吃”那个语气，跟她妈一模一样。她妈走得早，小燕十六岁就当家，管我管得比她妈还严。我这些年穿的衣服，都是她买的；我吃药，都是她催着；连我抽烟，都是她硬给戒的。

现在没人管我了。房顶修好了，电暖气开着，屋里暖烘烘的。可我总觉得，还是冷。

有天晚上我做梦，梦见她穿着护士服站门口，说：“爸，我上班去了啊。”我说你等等，爸给你煮俩鸡蛋带上。一着急，醒了。

枕头上湿了一片。