腊月二十八，副局长孙德厚把春节值班表拍我桌上：“卫民，你年轻，多担待。我老娘九十了，得回去伺候。”我看了眼值班表——大年三十到初二，三天全是我。他自己排的是“带班领导”，但备注栏写了行小字：“电话带班，无需到岗。”

我没吭声。媳妇张秀梅知道后炸了：“他老娘九十，你闺女才三岁！他电话带班，你他妈现场蹲三天？”

大年初二上午十点，省厅突击检查组推开了值班室的门。孙德厚的电话，关机。

楔子

腊月二十八下午，副局长孙德厚把我叫到他办公室。桌上摊着张春节值班表，他拿红笔在“李卫民”三个字底下画了道粗线：“卫民，你年轻，多担待。我老娘九十了，瘫在床上，过年得回去伺候。”

我低头看表——大年三十、初一、初二，三天三夜，全是我。孙德厚自己的名字挂在“带班领导”一栏，备注写了行小字：“电话带班，无需到岗。”

我张了张嘴，想说“我闺女才三岁”，最后说了句：“行。”

出了办公室门，我掏出手机给媳妇张秀梅发了条微信：“春节值三天班。”

她秒回语音，我点开一听，嗓门大得隔壁办公室都扭头看我：“李卫民你脑子有泡是不是？去年三十就是他值的！今年又你？他孙德厚老娘九十，你闺女三岁！他电话带班，你他妈现场蹲三天？”

第1章 值班表

我叫李卫民，三十四岁，在县应急管理局指挥中心干了八年。我们局管安全生产、防汛抗旱、森林防火、地震应急，平时事不多，一到节假日就神经紧绷——烟花爆竹、火灾隐患、突发事故，哪样都得盯着。

孙德厚是我们局副局长，五十二，分管值班和后勤。这人干活有两下子，材料写得漂亮，开会讲话一套一套的。就是有个毛病——滑头。脏活累活往下压，好事美事往前凑。平时倒也无所谓，谁当领导不这样？但过年值班这事，他年年耍滑头。

去年春节，他排的值班表上写“孙德厚，带班领导，现场值班”，结果年三十下午三点就溜了，说是“回家给老娘包饺子”。初一初二电话关机，值班室打他手机打了八个，全是“您拨打的电话已关机”。我替他顶了两天，事后他拍着我肩膀说“卫民辛苦了”，塞给我两盒中华烟。我没要，他硬塞，最后我拿回去给老丈人了。

今年腊月二十八，他又来这手。

我拿着值班表回工位，隔壁小王凑过来看了一眼：“卫民哥，又是你？去年不就你值的？”

“嗯。”

“孙局那备注‘电话带班无需到岗’——这不扯呢吗？带班领导不在岗，出了事谁拍板？”

“我拍。”

“你拍？你一个科员拍板？出了事责任算谁的？”

我把值班表往抽屉里一塞：“算我的呗。”

小王叹口气没再说话。下午下班回家，张秀梅已经把饭做好了，三菜一汤，红烧排骨、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还开了瓶啤酒。我心里咯噔一下——这娘们儿越客气越危险。

果然，我刚坐下夹了块排骨，她开口了：“值班表呢？我看看。”

我从包里掏出来。她接过去看了两遍，把表拍在饭桌上：“李卫民，你今年三十四了，不是二十四。你闺女今年三岁，你妈去年做的心脏支架。你跟我说说，你凭什么去值三天班？”

“孙局老娘九十了……”

“他老娘九十了瘫炕上，他回去伺候应该的。但凭什么年年你顶？局里就你一个科员？小王呢？小李呢？去年防汛值班也是你连值五天，回来烧到三十九度二，挂了两瓶水。今年又是你。”

“行了行了，吃饭。”

“吃个屁。”她把排骨端走了，“先说明白再吃。”

我闺女李糖糖坐在宝宝椅上，拿勺子敲桌子：“爸爸吃屁！”

张秀梅瞪我一眼：“你看你闺女都跟你学坏了。”

最后排骨还是还回来了。张秀梅一边给我夹菜一边骂：“李卫民你听好了——今年你值归值，但年三十晚上得回来吃饺子。我跟糖糖等你。你要是敢在值班室吃泡面，我抱着糖糖去局里找你。”

“行。”

第2章 年三十

年三十早上八点，我到值班室交接。上一班的老周打着哈欠说：“没事，一晚上就接了个举报电话，说城东有人卖假鞭炮。我让市场监管的去了，没查着。”

我翻了翻值班记录本，签了字。老周拍拍我肩膀：“卫民，今年又是你？孙局呢？”

“电话带班。”

老周撇嘴：“电话带班——他咋不视频带班呢？”说完拎着包走了。

值班室在局办公楼一楼东侧，三间屋：一间是接电话的调度台，一间是休息室，一张行军床、一个床头柜、一个暖水瓶；还有一间是应急物资仓库，堆着消防服、安全帽、应急灯、雨衣雨靴。我泡了杯茶，把手机充上电，坐在调度台前盯着电话——这就是我未来三天的全部生活。

上午十点，孙德厚给我打了个电话：“卫民，我回老家了，有事打我手机。”

“行。孙局你手机别关机啊，去年就关机了。”

“不能不能，这回保证开。”

中午十二点，食堂不开火，我从家带了饺子，用值班室的微波炉热了热。刚吃俩，电话响了——城西烟花爆竹销售点有人举报，说卖的黑炮是三无产品。我按程序登记，给市场监管局值班室打电话。那边说“下午去看看”，我说“得尽快，年三十放炮的多”。下午两点，回话来了：查了，确实是三无，暂扣了两百多挂。

下午四点，孙德厚又打了个电话：“卫民，我手机快没电了，回头充上电再跟你联系。”

“孙局你带充电器没？”

“带了带了。”挂了。

年三十晚上六点，张秀梅带着糖糖来值班室送饺子。糖糖穿得跟个红棉球似的，进门就喊：“爸爸！饺子！”张秀梅把保温桶搁桌上，拿筷子夹了个饺子塞我嘴里：“韭菜鸡蛋的，趁热吃。”

“你俩吃没？”

“等你一块呢。”她从包里又掏出个保温桶，“糖糖给爸爸拜年。”

糖糖双手抱拳：“爸爸过年好！红包拿来！”

我从兜里摸出个红包装她手里，她拆开一看——五张一块的。小嘴一撇：“妈妈，爸爸抠。”

张秀梅笑得直拍桌子：“李卫民你行，亲闺女给五块。”

“钱都在你那儿，我兜里就这五块。”

三口子在值班室吃了顿年夜饭，饺子就着榨菜，电视里放着春晚。糖糖坐我腿上拿调度台电话装模作样打电话：“喂！消防队吗？我家着火了！快来！”我赶紧把听筒抢下来：“宝贝这电话不能乱拨。”

张秀梅把糖糖抱走：“走，咱回家看烟花去。让你爸在这儿值班。”

娘俩走了以后，值班室一下子安静了。我收拾了碗筷，在值班记录本上写了行字：“年三十，17:30，妻女探班送饺子。18:00，城西查处非法烟花爆竹两百挂。”写完靠在椅子上发了会儿呆，外头有人放烟花，“嗖——啪”地响，玻璃窗跟着颤。

晚上十一点半，孙德厚手机就关机了。

第3章 初一

大年初一早上七点，我从行军床上爬起来。值班室的暖气片烧得半死不活，屋里温度十一度，我裹着军大衣去调度台看电话记录——一晚上没来电，挺好。

八点给孙德厚打电话，想汇报一下三十的处置情况。关机。

九点再打，关机。

十点换小王打，关机。

小王在电话里骂：“我就说吧！又关机！卫民哥你等着，回头我帮你作证。”

初一一天接了五个电话——两起火灾隐患举报（都是农村烧秸秆，没出大事），一起交通事故协查（高速追尾，没人死亡），一个咨询电话（问春节放炮罚不罚款）。我把每一件都记在值班记录本上，处置结果写得清清楚楚。晚上六点给孙德厚发了条短信：“孙局，今日接报五起，均已处置。您手机开机后请回复。”没回。

初一晚上张秀梅又来了，这回带的是饺子汤和糖糖画的画——画上是个大圆脑袋小人，旁边写着“爸爸值班”。她把画贴值班室墙上：“糖糖让贴的，说‘爸爸一个人害怕’。”

“我害怕啥？”

“你害怕孙德厚又关机。”她把我换下来的袜子拿塑料袋装了，“明天初二，你值完最后一天，晚上回家吃火锅。我买了羊肉片。”

“行。”

第4章 初二上午

大年初二早上，天气不错，太阳照得值班室暖融融的。我正拿抹布擦调度台，外头来了辆车——黑色帕萨特，省牌，车身锃亮。

车上下来三个人：领头的是个五十来岁的女的，短头发，穿黑色羽绒服，胸口别着省应急管理厅的徽章。后头跟着俩男的，一个拿文件夹，一个拿执法记录仪。

女的推门进来：“你好，省厅春节应急值守检查组。请问今天带班领导在吗？”

我站起来：“您好。带班领导是孙德厚副局长，他今天……电话带班。”

“电话带班？”女的看了一眼墙上的值班表，“备注里写的‘电话带班无需到岗’，是这个表上写的？”

“对。”

“那他人呢？能联系上吗？”

“我打一下。”我拨孙德厚手机，免提开着——“您拨打的电话已关机。”连打三遍，都是这个声。

检查组的女的看了记录仪镜头一眼，又看了看我：“你是？”

“李卫民，指挥中心科员。这三天现场值班都是我。”

“三天都是你？带班领导一天都没来？”

“孙局说家里老娘九十了需要照顾……”

“他老娘九十了需要照顾，你家里没人需要照顾？”女的把值班表拿下来，指着上头的名字，“你值三天三夜，他一天没来，电话还关机。你们局平时就这么值班？”

我没说话。

她翻了翻值班记录本，把三十到初一每一页都看了，看完把本子举到执法记录仪前：“记录齐全，处置规范——城西非法烟花爆竹查处、农村秸秆焚烧隐患处置、高速追尾事故协查，每件事都记清楚了。这是谁处置的？”

“我。”

“你一个人？”

“我一个人。”

她扭头跟后头拿文件夹的说：“记一下。现场值班人员李卫民，三天在岗，记录完整，处置规范。带班领导孙德厚，电话关机，无到岗记录。”

拿文件夹的刷刷记了两笔。女的又问我：“你们局长是谁？今天在不在？”

“赵局长，他今天在办公室。节前他说过‘有事随时找我’。”

“你带我去见赵局长。”

第5章 赵局长火了

赵德柱局长那天真在办公室。他五十二，部队转业干部，平时笑眯眯的，谁跟他汇报工作他都先递根烟。但那天检查组一进门，赵局长脸就沉了。

检查组的陈组长把情况一说，赵局长当场拨孙德厚手机——还是关机。他又拨了局办公室主任老钱的手机：“老钱，孙德厚人呢？你知不知道他老家在哪？”

老钱在那头支支吾吾：“知道是知道……赵局，大过年的……”

“你现在带人去他老家，把人给我叫回来。就说省厅检查组在局里等他。”

挂了电话，赵局长给陈组长倒了杯水：“陈组长，这事我们局里确实有问题。带班领导不在岗，值班表备注写‘电话带班无需到岗’——这不符合规定。我马上整改。”

陈组长把执法记录仪关了，坐下来喝了口水：“赵局长，我们春节前专门发过通知——带班领导必须现场在岗，手机保持二十四小时畅通。你们孙副局长倒好，手机直接关了。万一今天初一晚上出个事故，谁拍板？谁调度？指着这个李卫民一个科员签字发令？”

“是是是，我们马上改。”

“另外，”陈组长把值班记录本翻开，“李卫民这个人，你们局里怎么用的？三天三夜一个人盯着，今天上午还在处置秸秆焚烧隐患。我看他档案——工龄八年，一直在指挥中心，年年春节值班？去年也是他？”

赵局长愣了一下，转头看我。我站门口没进去，但这话我听见了。去年我值了五天，前年三天，大前年四天——指挥中心老周退休后，夜班和节假日班基本全是我。

陈组长站起来：“赵局长，我今天不是来挑你们刺的——我是来查值班漏洞的。漏洞查出来了：带班领导形同虚设，值班表弄虚作假，全靠一个科员硬扛。这事你们自己处理，回头把整改报告报省厅。”

临走前陈组长跟我握了个手：“李卫民同志，辛苦了。你那个值班记录本我拍了照——记得这么细的，我在全省检查了八个县，你是头一个。”

第6章 孙德厚回来了

孙德厚是初二下午四点回来的。他弟弟开车把他送到局门口，他提着一兜子老家土特产——两瓶自酿酒、一兜子冻豆腐——满脸堆笑进了赵局长办公室。

门关了四十多分钟。出来的时候孙德厚脸是灰的，手里的土特产兜子没送出去，又拎回去了。路过我工位时他停了一下，嘴唇动了动，最后啥也没说，走了。

小王后来打听到——赵局长跟孙德厚拍了桌子。原话不知道，大概意思是：“你老娘九十没人伺候，李卫民闺女三岁就有人伺候？你电话关机过年，人家三天三夜没挪窝。你当这个副局长是来躲清闲的？省厅通报下来之前你自己写检查，停职等处理。”

初二下午五点，赵局长把我叫到办公室。我进门时他正泡方便面，抬头看我一眼：“坐。会泡面不？给我也泡一碗。”

我给他泡了碗红烧牛肉面，他吸溜了两口才开口：“卫民，今天这事怪我——值班表是孙德厚排的，我没细看就签了字。‘电话带班无需到岗’那句话我压根没瞅见。”

“赵局，您别这么说，您管全局……”

“管全局就更不能看不见。”他把面碗一推，“你这几年值了多少节假日班，我让办公室统计了——前年四天，去年五天，今年三天，加上平常周末应急值班，三年累计二百一十七天。二百一十七天，局里没给过你一天调休。”

“值班就是干这个的……”

“值班有值班的规矩。带班领导必须在岗，这是省厅明确要求的。孙德厚拿‘电话带班’糊弄了三年，你替他扛了三年。今天开始改了——局领导轮流现场带班，手机二十四小时开机。我已经跟陈组长表态了，从今年清明开始执行。”

我端着面碗没说话。

赵局长从抽屉里掏出张纸：“另外这个——局里向省厅报了个‘应急值守先进个人’，报的是你。陈组长说省厅那边没问题。”

“赵局，这……”

“别这那的。你这三年二百多天值班记录清清楚楚，城西查鞭炮、城东堵火点、高速协查事故——哪件事不是你干的？报你个先进咋了？”

第7章 孙德厚的检查

孙德厚的检查在初七上班第一天念的。

全局干部职工大会，他站台上拿着三页纸，手抖得跟筛糠似的。第一页念完就念不下去了——念到“我作为带班领导，春节期间未到岗履职，手机长时间关机，严重违反值班纪律”时，底下有人咳了一声，接着又是一声。咳嗽声此起彼伏，跟传暗号似的。

孙德厚把检查念完，赵局长接了句：“孙德厚同志停职检查一个月，扣发一季度绩效。带班领导现场值班制度从今天起严格执行——谁当班谁在岗，手机必须二十四小时开机。办公室把值班表重新排，局领导班子成员轮流现场带班，不许写‘电话带班’。”

散会后老钱凑我跟前嘀咕：“卫民，你这一下把孙局干停职了……”

“钱主任，我可没告状。省厅检查组推门进来的，我正擦桌子呢。”

“我知道我知道，我就随口一说。”老钱压低声音，“不过孙局这回是真栽了。他那个检查写得——‘我对不起组织的信任’，念到这句我差点笑出来。”

“你别笑了，下回值班你替我？”

“我替不了我替不了，我有高血压……”

第8章 糖糖的画

正月十五那天，局里发了省厅的表彰文件——我那个“应急值守先进个人”批下来了，奖金两千。

张秀梅知道后第一时间把钱收了：“正好，糖糖幼儿园学费该交了。”

“你就不能让我捂两天？”

“捂啥捂？你那点出息。”她一边数钱一边说，“不过这回你那个赵局长还行——知道替你报先进。以前那个郑局长在的时候，你值了五年班，屁都没给你报一个。”

“赵局人不错。”

“是不错。但你也别傻实在了——下回孙德厚再让你顶班，你先看值班表上的备注。‘电话带班无需到岗’——这话他咋不写‘电话吃饭无需到胃’呢？”

糖糖在旁边画画，拿蜡笔涂了个大红脸小人，旁边歪歪扭扭写了几个字：“爸爸值班”。张秀梅把画贴冰箱上，退后两步看了看：“这画你带去局里，贴值班室墙上。下回谁再让你顶班，你就指指这画——‘我闺女画的，她说爸爸一个人值班害怕’。”

正月十六上班，我把糖糖的画真带去了。小王看见乐了：“卫民哥你这是搞行为艺术？”

“糖糖画的，让我贴值班室。”

“得嘞，我帮你贴。”他把画贴在调度台正前方，“这样谁打电话来都能看见——‘爸爸值班’。”

下午赵局长来值班室检查新排的值班表，看见那幅画愣了一下。我解释：“我闺女画的。”

“画得好。”赵局长看了半天，“‘爸爸值班’——卫民，你闺女这字写得有劲。”

“她就爱瞎画。”

赵局长把新值班表贴墙上，指着上头一行字：“你看——‘带班领导：赵德柱，现场带班，手机二十四小时畅通’。下回省厅再来查，我亲自坐这儿。”

第9章 孙德厚回来以后

孙德厚停职一个月后回来上班，副局长职务没了，改任四级调研员。办公室从三楼搬到一楼，跟老钱对门。

他回来头一天在走廊碰见我，点了个头：“卫民。”

“孙局。”

“别叫孙局了，叫老孙就行。”他站那儿搓了搓手，“那事……对不住。你替我值了三年班，我没想着你家里也有难处。”

“都过去了。”

“过去了归过去了，账得认。”他从兜里掏出一张购物卡，“两千，超市的，你拿着给闺女买点吃的。”

我没接：“老孙，你留着给老娘买点软和的。我闺女不缺嘴。”

他站那儿愣了半天，把卡揣回去了，走的时候说了句：“卫民，赵局这个人——跟咱以前那几任都不一样。你好好干。”

“嗯。”

后来我听老钱说，孙德厚回家被他媳妇骂了三天——骂他“放着副局长不当非要耍滑头，让人家一个科员替你顶了三年班，你丢人不丢人”。孙德厚闷头听骂，没还嘴。

第10章 又一年春节

转过年来腊月，赵局长把我叫办公室：“卫民，今年春节值班表你排的？”

“我排的。”

“你排自己哪天？”

“大年三十、初一。”

赵局长把表翻过来看了眼：“初二呢？”

“初二小王，初三小李。”

“你值两天？”

“两天够了。以前三天是因为没人——现在小王能顶班了，我培养出来了。”

赵局长笑了：“行。但你初二晚上得回家——大年初二你老丈人过生日，我看了你档案上的家属信息。”

“赵局您连这都记？”

“废话。当领导的连下属家里几口人、谁哪天过生日都不知道，还当啥领导？”他把值班表签了字，“另外——今年春节值班费翻倍，局党组刚定的。三天以上算加班，给调休。”

大年三十那天，我又坐在值班室里。外头烟花“嗖嗖”地飞，玻璃窗跟着颤。糖糖今年四岁了，她妈带她来送饺子时，她自己掏出一张画贴墙上——画的是三个人手拉手，旁边写着“爸爸值班妈妈送饭糖糖画画”。

小王探头看了一眼：“糖糖画得比去年好。”

“去年画的大头小人，今年画全身了。”

“进步了进步了。”小王拎着包往家跑，“卫民哥我初一来接你班啊——你别又一个人蹲三天！”

“知道了！快滚！”

初一晚上，我正吃饺子呢，孙德厚来了。他拎着两瓶啤酒，往值班室桌上一搁：“卫民，今晚我替你盯俩小时，你回家睡一觉。”

“老孙你……”

“我现在四级调研员，没带班资格了。但替你盯会儿电话总行吧？出了事你签字，我帮你记本子。”

我看了他半天：“行。但有条——手机不许关机。”

他把手机掏出来拍桌上：“满格电，铃声响着。”

我拎着饺子回家，张秀梅愣了：“你咋回来了？”

“孙德厚替我盯俩小时。”

“他？”

“嗯。他说去年欠我的，今年还俩小时。”

张秀梅给我递了双拖鞋：“这老孙，栽一回还栽明白了。”

尾声

后来局里值班制度越改越正规。带班领导现场在岗、手机二十四小时畅通、值班记录日清日结——这几条写进了局里的规章制度，省厅还转发推广了。

我那本值班记录本用了三年，写满了五本。去年年底局里档案室搞整理，小王翻出来看了看：“卫民哥，你这字真丑。”

“丑咋了？记得清楚就行。”

“这倒是——去年省厅检查组陈组长来复查，专门翻你这几个本子看。看完说了句‘李卫民这个记录法，全省推广’。”

“真说了？”

“真说了。我就在旁边站着呢。”

我把旧本子锁进柜子，又拿了个新本子搁桌上。封面上糖糖拿水彩笔写了四个字：“爸爸值班”。字歪歪扭扭，“班”字还多写了一横。

赵局长来检查值班室时看见了，把本子拿起来翻了翻：“你闺女写的？”

“嗯。”

“回头让她给我也写一个——我那个值班本封面还是印刷体呢。”

作者：微笑

写这个故事的时候我一直在想我表哥。他在县水利局干了十二年，年年防汛值班都是他。有一年发大水，他在河堤上蹲了七天七夜，回来媳妇跟他闹离婚——说“你跟你那条河过去吧”。后来新来个局长，头一年汛期就住办公室，跟我表哥轮班巡堤。我表哥说那回是他干水利十二年头一回有人替他扛。后来他媳妇也不闹了，说“你们局长都住办公室了，我还能说啥”。

您身边有没有李卫民这样的“值班专业户”？或者您有没有遇到过孙德厚这样“电话带班”的领导？欢迎在评论区唠唠。祝您加班有人看见，扛雷有人记得。日子长着呢，耍滑头省下的力气，迟早得加倍还回去。