01
粥是我端上桌的，锅也是我买的。后来那口锅我留在了他们家厨房，再回去拿的时候，婆婆用它装了半锅泡好的黄豆。
那天是我和周兆明结婚的第五天。
我五点就起来了。玉米糁是头天晚上泡的，黄豆挑了两遍，坏豆子一颗颗捻出来。我婆婆刘桂芳血糖高，粥不能放糖，也不能熬得太稠。我平时熬粥都是随手抓一把，那天我拿小秤称了三两。
出门前我把周兆明叫起来，他嗯了一声，翻过去接着睡。
我们租的房子在槐荫里，跟他妈那栋楼隔三栋，走过去十分钟。结婚前他说住近点好，他妈年纪大了，有个照应。我说行。
粥装在一口黑陶锅里。这锅是我自己在旧货市场淘的，锅沿缺了一块，我用一层薄铜皮做了个箍，锉了三遍，不刮手了才收起来。我用旧毛巾裹着锅把，从楼下端到五楼。他们家老楼没电梯，中间我换了两回手。
周兆琴比我们到得早。她是周兆明的姐姐，离了婚，带着儿子郑林住城西。那天她穿了件洗得发白的卫衣，头发随便扎着，鬓角翘一撮。她在厨房门口跟她妈说话，说得声音不大，我推门进去，她就停了。
我把锅搁桌上，说姐你尝尝，我熬了两个钟头。她说哎哟，这么费事。我说不费事，就是想熬好点。
后来那几分钟的事，我记得其实只有几样东西。
周兆琴起身去够电视柜底下的牙签盒，转身的时候手肘撞在锅沿上。锅是黑的，沉，翻的时候没出多大动静，粥摊在蓝格子塑料台布上，白的黄的，往外漫。
她缩手，说哎呀，烫。
我把手里的抹布递过去，说姐你先擦手。她没接，伸手去扶锅。我说姐这锅底沉，得扶着把手端，光扶锅沿拿不住。
她手停了一下。
刘桂芳在边上叹了口气，说这锅粥，可惜了。
周兆明坐在我右边。他放下筷子，说：“你说这些干什么。”
我抬头看他。
他说：“我姐又不是故意的。”
我说：“我没说她是故意的。”
他站起来了。
我耳朵里嗡了一声，左边脸上跟着热起来。声音没有我想的那么响。屋里那台电视还开着，在放重播的节目，声音不大不小，垫在那一下后头。
我没哭。我看他。他没看我，他看他姐。
桌上的茶壶是深褐色的，陶的，壶嘴磕掉一小块。泡的是大麦茶，我进厨房端粥之前给刘桂芳倒过一杯，壶里还剩大半。我伸手抓的是壶把，不是壶盖。
茶泼出去的时候是顺着他左边脸下来的，领子湿了一片，有两粒大麦粘在他下巴上。
我手里还攥着壶把。
屋里静了。电视里有人在笑。郑林手里的筷子掉了一根，掉在桌上，滚了半圈停住。周兆琴站着没动，嘴张开又合上。刘桂芳拿手背抵着嘴。
周兆明抬手抹了一把脸，那只手有点抖。
我把壶放回桌上。壶底磕在塑料台布上，响了一声。
然后我拿起包，往门口走。经过郑林身边时我看了一眼，这孩子把剩下的那根筷子捏得死紧。
我下楼的时候后头有人喊我，喊的是“晚晚”。我婆婆的声音，从五楼窗口飘下来，有点散。我没停，走到小区门口才想起来，我那口锅还在她家桌上，锅盖上搭着那块旧毛巾。
我的工作间在青石巷，一间临街的小铺面，我接老家具修补的活。那天下午我也没去铺子。回到槐荫里，我在厨房剥蒜，剥完一头又一头的蒜，指甲缝里全是皮。
天黑透了他才回来。开门进来，站在玄关没往里走。他那半边脸还红着，嘴边有一小片没擦净。
他说：“你生气了。”
我手里还捏着半头蒜，说：“嗯。”
他说：“我姐也不容易。”
我说：“我知道。”
他说：“你不知道。”
他在“不知道”这三个字上咬了重音。然后他自己也不往下说了。他在门边站了一会儿，过来把蒜从手里抽走，放在案板上，进了卫生间。水声响了很久。
我坐在小凳子上，忽然想起他刚才说的是“我妈晚上没吃饭”，还是“我们晚上没吃饭”？
我记得是“我妈”。
第二天我去了青石巷。
青石巷的铺子不大，前头摆活，后头一张行军床。我把靠窗那截工作台上的东西清了一遍，樟木箱的抽屉还没修完，底下的滑轨断了，得拆开看。我拿凿子拨了半天，才把底板撬起来。
然后我看见了我的漆罐。
那罐大漆放在架子第二层，螺口上有一圈干了的东西，不是我手上的。我拧开闻了闻，味道还在，就是表面结了一层皮。这小半罐我用了两个月，算着还能撑到月底。
木件也被人动过。台子角上搁着一个我雕了一半的木头小人，什么也不是，就是练手。小人的脑袋上，不知谁贴了一张亮片贴纸，背面被人仔细揭过，粘得很平。那贴纸的亮片已经掉了一半，剩下的几片在灯底下发亮。
我把贴纸抠下来，背面有指甲印，很细，小孩的指甲。
我站了一会儿，把抽屉底板扣回去。
收拾完我卷起袖子想去锁门，巷口碰见隔壁裁裤脚的老太太。她正把晾在外面的竹竿往里收，看见我就说，你家那个小孩啊，前儿个在门口蹲了半晌，我给他搬了个凳子，他也不要。
我说，哪个小孩？
她说，就你那个小外甥嘛，你男人领来的。
哦，我说。是。
老太太说得也对。郑林是周兆明的外甥，她也只能这么叫。她收起竹竿，顺手把上面的夹子一个个摘下来，搁进围裙兜里。
我从巷子出来，天刚刚擦黑。
周兆明夜里回家，我到厨房擦灶台。我把调料瓶一个一个挪开，拿抹布把底下擦过去，再一个个放回去，标签统统朝着同一个方向。酱油、醋、料酒、花椒粉罐、盐罐，一排六个。我擦完一遍，看着它们，又拧了一遍抹布，重新擦了一遍。
盐罐底下粘着一片干的菜叶，我拿指甲抠了半天才抠下来。
周兆明进来倒水，看见我在收拾。他说：“那个，我姐那边的事。”
我说：“什么事。”
他说：“孩子转学。他们那片学校不好。”
我把盐罐放回去，转正。
他说：“可能要在我们这儿住一段。先看看。”
他说“看看”的时候眼睛是瞟着冰箱的。我把抹布挂回钩子上，问他：“住哪儿？”
他说：“再说吧。”
那天晚上他睡得很早，呼噜打得比平时沉。我在床上躺到半夜，起来到阳台上站了一会儿。阳台角落里其实堆了些东西，我一直以为是单位发的杂物，没动过。那会儿太黑，我也懒得开灯，站了一会儿又回去了。
周兆琴是第三天下午来的。
我在家。她没上楼，在楼下打过电话上来，我说你上来吧，她说不了，我就在楼下说两句话。
我下去。她站在单元门口，手里捏着个东西。
她把那个东西递过来。是我的一只耳环，银的，挺细一圈。那天在她家桌上掉的，她捡了。她没洗，搁在手心里，我用两根手指捻起来。
她说：“那天是我撞的锅。我手笨，不怪你。”
我说：“姐，我没怪你。”
她嗯了一声。然后她说：“他不该动手。”
她说完这句，脸转开了一点。楼道里头有人在推车，铁门撞得哐当一响。她等那声过去，才又开口，声音比刚才低：“有些事你不知道，我也不好在中间说。”
我说：“什么事？”
她说：“你问他。我要是说了，他得怪我。他那个脾气你知道。”
我说：“我不知道。”
她看了我一眼，那一眼有点长。
我说：“姐，我不怨你撞锅。我就是想不通一件事。他抬手那会儿，怎么都不看我一眼。”
她没接。
她把手往袖子里缩了缩，说孩子还在车站等着，就这么走了。走出好几米她又回头，说了一句，那个锅，铜箍是好的，我洗的时候没使劲。
晚上周兆明回来，进门换鞋的时候我问他，你姐说有些事我不知道，是什么事。
他系鞋带的手停了停，说：“她说她最近住得挤。”
我说：“她住得挤我知道，我问的是你。”
他说：“那不就完了吗。”
他去洗手，水开得很小。
我一个人在客厅坐了会儿。结婚前他说过，两个人过日子，有事得说开。说这话的时候他在吃面，嘴边沾着汤。我当时觉得这个人实在。
我信了五天。第六天晚上才想明白，话是那么说的，但说开的是谁的事，那是另一回事。
屋里朝南那一间，我一直当工作间用。靠窗摆了一张旧木台，是我从底下一层层搬上来的，周兆明帮我抬过一头。台子上我当时就放了两件东西：一个卷起来的工具垫，还有一盒小号的凿子。我想着慢慢把铺子里的活往这儿分一点，晚上也能做。
那几天我总觉着有人在屋里走动。不是那种有人进来的走动，是东西自己挪了位置的走动。工具垫的带子从扣里出来了，我没动过。台子上落了薄薄一层灰，有的地方有，有的地方没有，像被什么东西压过又搬开了。
第七天下午我找东西。我想垫抽屉底板，阳台上有旧报纸。我蹲在阳台上翻那摞，胳膊肘带倒了角落里的一个纸箱子。
纸箱没封牢，盖翘起来，里头滑出来一条小被子的角，蓝的，洗得起球。被角上用圆珠笔写了名字，字被水洇过，还是能看清楚：郑林。
我坐在地上。
我把那条被子往回塞，塞了一半停了。我把纸箱盖整个掀开。
一个旧书包，一盒彩笔，一个搪瓷缸子，缸子上贴的贴纸跟木头小人脑袋上那张是一样的。底下还有一双小号球鞋，鞋底很干净，几乎没怎么穿过。
我蹲在那儿，手上沾了纸箱上的灰。我拍了一下手，拍不干净。
门开了，周兆明回来得早。他换鞋的动静，看见我蹲在阳台上，就往这边走了两步，停下。
他说：“我妈让搬过来的。前两天我姐过来，先搁一部分。”
我说：“搁哪儿？”
他说：“朝南那间啊，反正空着也是空着。”
我站起来。脚有点麻，我扶了一下墙。
我走到朝南那间屋门口。门开着，我的旧木台被推到了墙根，上面压着两摞塑料凳子。工具垫卷起来塞在台子和墙之间的缝里，露出一个边。
他说：“就挪一下，又没扔。你要用跟我说一声就行。”
我说：“我跟你说过。我说我要在这儿接活。”
他说：“你说过。”
他没有再往下说了，我也没有。我在那间屋门口站了一会儿，退出来。
我走进厨房，把灶台上那几个瓶子又转了一遍。其实不脏，我就是手闲不下来。有个瓶子的标签没转正，我拧回来，又拧过去一点，好像那样就正了。
周兆明在客厅里把电视打开，换了几个台，最后停在一个唱戏的，也没看，仰在沙发上，一会儿就没声了。
我回头看了他一眼。他睡着了，嘴张着，一只手垂在沙发边上。
那天夜里我把耳环戴上了。
第二天我回了一趟婆婆家。门是她开的，围裙还没解。她看见我，往门边让了让，说进来啊。
我说，我来拿锅。
她说，在厨房。
锅洗过了，晾在灶台上，锅盖扣着。我拿起来看，铜箍边沿有一小块翘了，指甲一按就陷下去一点。刘桂芳跟进来说，泡黄豆泡的，搁久了，你要是心疼我就再给你买个新的。
我说不用。
她从灶台底下摸出个塑料袋，往里撮黄豆，撮到一半停下来，说：“晚丫，那间屋的事……”
她说到这里就停了。
她说：“他姐那边难。孩子他爸那边一分钱不给，也不来接，她一个人又当爹又当妈。”
我说：“我知道。”
她说：“你要是不愿意，我再说说她。”
我说：“妈，我要是说了不愿意呢。”
她不说话了。她把袋口打了个结，递给我。我接过来。她手在围裙上擦了擦，笑了下半张脸，说：“你这话问的。”
我提着锅和黄豆下楼。走到二楼拐角，听见她在后头说了一句什么，楼道有回音，我没听清。
那锅我提回家，当天晚上就熬了粥。玉米糁，加了一小把黄豆。周兆明回来，进门先闻到味儿。
他说：“熬粥了？”
我说：“嗯。”
他说：“我盛点。”
我说：“锅在厨房。”
他进去，拉开柜子找碗。我听见瓷碗碰瓷碗的声音，他舀了半勺，看了看，又添了一点。我站在客厅里，看他用抹布把碗沿擦了一圈。
我没进去。晚饭我也吃，吃得很慢。
过了两天，我回了趟青石巷，把我那个小木件找出来。贴纸撕干净了，木头上有道浅浅的印子，我拿砂纸打了一遍。下午我把朝南那间的窗帘拆下来洗，绳子短了一截，我打了个结，挂回去。晚上周兆明盛饭的时候多拿了一只碗，搁在我这边，我没说什么，把碗挪正了。
热门跟贴