我叫邵长河，今年六十七岁，在县城的殡仪馆干了三十四年，去年冬天才彻底退下来。我这辈子干的是火化工，也干过遗体接运，抬过的人我自己都数不清了，少说三千。我这人不识字多，初中没念完，所以我说的话糙，但都是我亲眼看的。

我年轻时候不怕这个。二十几岁进这行，人家问我干什么的，我说烧人的，人家脸都变。我不在乎，这活稳定，有编制，我一个人吃饱全家不饿。我干到三十几岁，头一回觉得不对劲，是有一次我抬一个跟我同岁的。那时候我三十八，那个人也是三十八，送进来的时候他老婆在门口哭，他儿子还在上小学。我那天抬完，回到休息室，坐了一会儿，抽了两根烟。

从那以后，我就开始在心里给人记岁数。送来的人，多大，干什么的，怎么走的。我不记本子上，就记在心里。

我记了三十多年。

我先说个数，这个数是我自己心里的数。我经手的这三千来个，六十岁以前走的，差不多占了将近四成。五十岁以前走的，也有不少，我这辈子抬过最年轻的只有八岁，是个小孩，溺水。四十来岁五十来岁的，多半是病，心梗、脑出血、肝上的、肺上的，还有一些是工地上的事故，还有就是喝酒。六十到七十这一段，是人最多的一段。我每一年抬的人里头，这一段最多。

七十到八十这一段，也有一部分，但比六十到七十少。八十往上的，也有，那都是老寿星了，家里人办丧事的时候脸上没那么苦，那叫喜丧。

我这三十多年抬下来，真正活到八十往上的，按我的数，一百个人里不到十五个。

我说的这个数，跟统计局那个不一样。我知道，人家说现在人均寿命七十八，我说的是抬过的，我这边看到的多。我心里明白，这是两码事。统计局算的是活在世上的人平均能活多久，算的是希望。我这摊子上，只算已经走完的人。

我记得有一个，是个女老师，四十九岁走的，教的什么我不清楚，只知道她家里人来了好多，学生也来了，一群孩子站在灵堂外面。她的丈夫站在门口，一直没哭，直到最后抬上车的时候，他忽然蹲下去，扶着地。

我印象最深的还是有一年冬天，一天晚上送来两家。一家是个五十二岁的男人，脑出血，晚上吃饭时突然倒了，抬进来时身上还有饭味。另一家是个六十四岁的老太太，心梗，晚上睡觉没醒。那天夜里我在炉子前边守着，听着隔壁两家的哭声，一边哭，一边有唢呐。我那年五十三，我一边干活一边在心里说了一句，人这一辈子，能活到六十几，真的不算少。

我这辈子，最不愿意看见的就是家里人给人办丧的时候，说一句“他才五十多”。这句话我听了三十年，一年能听好多回。

有人说我干这个干久了，心里凉了。我不凉，我心里有数。我这辈子最受不了的，是那种前一天还好好的，第二天就送进来的。

我抬过一个，四十来岁，是个开出租的，我们镇上的人，我认识。我年轻时他常来我这里打牌，他嗓门大，喝起酒来能喝一斤多，喝完还要开车。我那时候说他，你别这么喝。他说我这身体，没事。他四十二岁那年冬天，晚上拉客，在国道上撞了一辆大货车，人当场就没了。抬进来的时候，我一看，是他。

我那天回家，在屋里坐了很久。我跟他打过牌，认识十几年。我没敢去他家，他家里人也知道我干这个，我怕人家看见我难受。

我这辈子干活，最怕的就是碰到熟人。

我干到五十岁那年，自己身上出了一件事。那年我查出来血压高，血糖也高，医生给我开了药，让我少喝酒、少抽烟、别吃油腻的。

我这个人，喝了一辈子酒，抽烟抽了四十年，我干这行的人，谁不喝一点。我不喝点，怎么压住心里的东西。

那次医生说了，我回家跟我老婆说了。我老婆说，你这个活本来就不好，你还不戒烟不戒酒。

我说，我这辈子就这样了。

我五十五岁那年，我的一个同事走了，比我小两岁，我们一块儿在一个炉子前面站了二十年。他是肝癌，从查出来到走，八个月。我去了他家，那个屋里，他老婆给我倒茶，手是抖的。我坐在那儿，一句话说不出来。

走的时候，我在他家门口站着，抬头看了看天。那天是个大晴天。我心里想了一句，他昨天还在这儿。

那天回家，我把烟扔了，酒也停了。

我这人戒烟，戒了七回。第一回是四十来岁，戒了三个月；第二回是我儿子上高中，戒了半年；第三回我母亲走的时候，戒了一个月。我这个人是这样的，必须得有个什么撞我一下，我才能站起来。我同事这一撞，撞得重，那以后我就真戒下来了。酒没全断，一天一两，逢年过节喝。烟到现在是彻底不抽了。

我这几年，身体好一些了，血压还算稳。

我今天说这个话，是想跟现在的人说一句：别太把自己当回事。

我见过太多人，都觉得自己能活到七八十。我年轻时候也这么想，我爷爷活到八十三，我奶奶活到八十一，我觉得我这个血统好。可干了这三十多年我才明白，血统这个东西说不准。我抬过的人里，有好几个是父母都活到八十几，他自己五十几就走了。

人这一辈子，最靠不住的就是“我还能活很久”。

我六十七岁，我这几年手里在做什么呢。我这几年做了几件事，都是小事。

第一件，我把家里的房产证、存折、一些该交代的东西，全都理了一遍，写在一张纸上，给我儿子看了。我跟我儿子说，这些东西在哪儿，密码是多少，我哪天要是走了，你别到处找。我儿子说，爸你别这么说。我说我不这么说，我到时候来不及说。

第二件，我把我的老同事、几个老朋友，每年都约出来聚一次。我们这个岁数的，一年少一个两个，我宁可现在多见几面。

第三件，我跟我老婆这些年待在家里的时间多了。我以前下了班就往外跑，打牌、喝酒，现在我不去了。我在家里待着，看她做饭，或者我自己去做。我去年学着做了一碗西红柿鸡蛋面，做出来挺好吃，我就学会了。我现在每天早上给她做一碗，我这个活她吃了一辈子，我现在也给她做一碗。

我现在六十七，是上头说的那个岁数。我还能自己走，自己吃，自己穿，自己知道我是谁，知道我家在哪儿。我去市场自己能拎得动，我去医院自己知道挂哪个科，我孙子今年十六，他放学回来会喊我一声爷爷。

我这个人，算是活到了那个数上，还不算差。

我不是说人别想着多活。我是说，别把日子都推到以后。

以前我抬过一个人，六十岁，退休三个月就走了。他退休那天，我们单位一个老同志跟他一块儿吃饭，他还在说，我退了要干什么干什么，要出去旅游，要学画画。结果第三个月，人就送来我这儿了。

我抬他的时候，心里想着那句话。我在心里跟他说，你这个计划，一个都没来得及。

我后来跟我老婆说，咱们别等到退了再去做事，能做的现在就做。

我老婆说，你说得对。第二个月我们就去了趟成都，坐的高铁，在宽窄巷子转了一天。我老婆买了一串糖葫芦，吃了两口，说跟小时候一个味儿。

我在这个故事之后的几天里，常常会想起这些话。

我这辈子干的这个活，让我知道了两件事。第一，人不是按年纪排队走的，是有的人先走，有的人后走，谁也不知道自己排在哪。第二，一个人这一辈子，能好好地活到六十几，能自己照顾自己，家人还都在，这就是一件很大的事。

我不是要吓唬人。我是看多了，我看明白了。

我今年六十七，每天早上起来，先做一碗面，叫我老婆起来吃饭，吃完饭我在小区里走两圈。我走的时候，我抬头看看天，看看树，看看这些活着的东西。