出院那天，太阳很好

护士第三次来催的时候，陈秀兰正在跟隔壁床的老太太换微信。

“大姐，这个号你加一下，我家楼下那个水果店，满五十送货上门，比医院门口便宜。”她单手操作手机，另一只手还贴着胶布，留置针眼青紫了一片。

隔壁床老太太的女儿在旁边收拾东西，眼神往陈秀兰床头柜上瞟了一眼——一个保温杯，一包抽纸，一袋没吃完的苏打饼干。没了。两个月了，这张柜子上从来没多过一束花、一篮水果。

陈秀兰看见了那眼神，笑了笑：“别瞅了，没人来。我自己买的。”

她是三个月前摸到肚子里那个包的。社区体检，B超大夫照了半天，说您去大医院复查一下吧。复查完，医生指着片子说，卵巢上有个东西，得做手术。陈秀兰问，恶性良性？医生说，得切出来才知道。

她当天就办了住院。没告诉任何人。也不是没想过告诉谁，翻了一遍通讯录——老同事都带孙子呢，说了人家还得拎东西来看，欠人情。远房表妹在深圳，八年没联系了。最后她在家庭群发了一条“最近出门旅游，信号不好”，然后设了免打扰。

手术那天，护士问家属呢。陈秀兰说，我就是我自己的家属，签字我自个儿来。护士愣了半天，把手术同意书递给她，她趴在床上歪歪扭扭签了名，还画了个笑脸。

术后头三天最难受。引流管在肚子上别着，翻身得用手兜着，下床得扶着墙。隔壁床老太太的闺女给她递了两次尿盆，陈秀兰连说了七八声谢谢。第三天她实在憋不住了，自己提着引流袋去厕所，走三步歇两步，在走廊被护士长逮住训了一顿：“你这人怎么不叫人呢！”

“你们忙。”她靠着墙喘气，“我能行。”

真能行吗？半夜疼醒的时候，病房里黑黢黢的，监护仪的绿灯一闪一闪。隔壁床老太太有闺女陪夜，打呼噜都有人应。陈秀兰盯着天花板数裂缝，从一数到八十七，数到困了，就又睡着了。

化疗是出院后两周开始的。六次。每次都自己去，早上六点出门，坐公交倒地铁，八点到医院抽血，十点上药，下午两点拔针，自己打车回家。出租车司机看她脸色煞白，问要不要帮忙送上楼。她说不用，慢点走就行。

吐得最厉害的那次，她趴在出租车上，司机从后视镜里看她一眼，递了卷塑料袋：“大姐，吐袋里，别吐车上，我得洗车。”

陈秀兰吐完，下车，给司机多扫了二十块，说洗车费。

第五次化疗完，头发掉光了。她去假发店转了一圈，最便宜的七百八。她没买，翻出柜子里一条旧丝巾，扎成海盗那个样式，照了照镜子，还行。

小区门口卖菜的老王问她：“陈姐，旅游回来啦？”

她说：“回来了，晒黑了。”

老王也没多问。

真不疼了是第七次去医院复查那天。

她抽完血，坐在门诊大厅等结果。旁边一个年轻姑娘在哭，大概二十七八岁，老公陪着，手里捏着B超单，念叨“还没生孩子呢怎么办”。陈秀兰听了两耳朵，忍不住插了句嘴：“姑娘，别慌。我五十八了，啥都没有，也过来了。你这检查结果还没出呢，先哭上了，亏不亏？”

姑娘抬头看她，眼泪还挂在脸上。

陈秀兰说：“我化疗那会儿，隔壁床比我小十岁，乳腺癌，闺女刚上高中。她天天哭，哭得我睡不着。后来我跟她说，你要哭白天哭，晚上让我睡个整觉，我明天还得吐呢。她后来不哭了，我俩还搭伴去楼下小卖部买冰棍，化疗完吃冰棍，医院不管。”

姑娘噗嗤笑了。

结果出来，CA125降到正常范围。医生说她这情况稳住了，半年后再复查。陈秀兰谢了医生，出门左拐，去面馆吃了碗牛肉面，加了个蛋。

吃完面，她溜达到医院旁边的公园。银杏黄了，满地叶子。她坐在长椅上晒了会儿太阳，掏出手机，把家庭群的免打扰取消了，发了一条语音：

“各位，我出院了，在公园晒太阳呢。这两个月没露面，做了个小手术，现在好了，不疼了。谁家孩子要接送、老人要陪诊，随时叫我，我这会儿有空了。”

发完，她把手机往兜里一揣，仰头对着太阳眯眼睛。

旁边路过一个老太太推着婴儿车，车里的娃娃冲她笑。陈秀兰也笑了，冲娃娃摆摆手。

她想起护士长最后那天跟她说的话：“陈阿姨，你这人真行，两个月没人陪，愣是自己扛过来了。”

陈秀兰说：“扛不过去咋整？我又不能把自己扔了。”

护士长给她竖了个大拇指。

这会儿太阳晒得后脖颈子暖洋洋的。陈秀兰掏出保温杯喝了口水，站起来拍拍裤子。

她打算去趟超市，买袋面粉。明天蒸一锅包子，给隔壁床老太太送几个——她闺女前两天微信说，老太太想吃家里蒸的那种，皮薄的。

反正闲着也是闲着。