我退休金每月九千，儿子结婚后住得近天天来蹭饭，有回儿媳吃饭时忽然讲：爸，你每月给我们转5000当生活费吧
我把最后一块红烧肉夹到孙子碗里的时候，儿媳把筷子放下了。
她说，爸，你每月给我们转5000当生活费吧。
那天是六月十七号，我记得清楚，因为下午三点三十三分，我那台老空调刚修好，师傅收了我一百八，收据还压在鞋柜上的玻璃板底下。锅里还剩小半碗红烧肉的汤，我本来打算晚上泡饭吃。
我今年六十七，退休前在区里的物资公司上班，干了三十八年，现在退休金每月九千二，涨过四回，每次涨一百多块。老伴走了六年，走的时候是腊月，医院走廊里那排铁椅子冰得刺人，我坐了十一个晚上。
儿子叫建国，今年四十一，在汽修厂当师傅。儿媳叫小敏，比我儿子小五岁，在超市理货。他们住得是真近，就在我隔壁那栋楼，从我家厨房窗户数过去，中间隔着一排桂花树，三单元402。
建国结婚那年我拿出二十六万，给他们付了首付。剩下的贷款他们自己还，每月三千一，我听建国念叨过一回，说压得喘不上气。我没接话。
他们天天来吃饭。
不是偶尔，是天天。小敏下班六点半，建国六点，孙子放学五点多先到我这儿。我四点半就得把米淘上，菜洗好。他们来的时候饭菜刚好上桌。
一开始我心里是热乎的。一个人吃饭，碗筷都懒得摆整齐，现在一屋子人声，电视开着，孙子在我腿上蹦。我觉得这日子有点过头了，过得太好了。
小敏嘴甜，进门就喊爸，爸今天这鱼香。我听着也受用。
可日子长了，账就摆在那儿。
我算过一回，五月初到五月底，光买菜我花了三千七百四十六块。肉价涨了，排骨一斤三十二，我买过两回。孙子爱吃虾，那种冻的白虾，一斤四十五，我一周买两回。
水电气也涨。他们来洗澡，一洗四十多分钟，热水器烧得嗡嗡响。我那电表转得跟风扇似的。
我没说什么。我就一个儿子，钱留着干什么。
可那句话还是来了。
小敏说完，桌上静了几秒。孙子还在扒饭，米粒掉在桌上。建国低着头，拿筷子拨碗里的姜丝，那姜丝他从来不吃的，那天拨了半天。
我以为我听错了，我说，你说啥。
小敏就又讲了一遍，语气还挺平，说爸，你每月给我们转5000当生活费吧，我们压力太大了。
我当时手里还捏着那块红烧肉的筷子，油滴到桌布上，洇了一个圆点。
我说，你们天天来吃饭，菜是我买的，饭是我做的，怎么还要我给你们钱。
小敏说，爸，账不是这么算的。我们来吃饭是陪您，您一个人多冷清。再说建国是您儿子，您这钱最后不还是我们的。
这句话我记得太清楚了。陪您。
我把筷子放下了。
我说，钱是我的，怎么花我说了算。
小敏脸就沉了，说爸，您这话就见外了。谁家老人不是贴补儿女的，我们厂里老张，他爸每月给六千。还有楼下的刘姨，人家直接工资卡给儿子了。
我没接。那天饭没吃完，小敏拉着孙子走了，建国跟在后头，在门口站了一下，说，爸，你别往心里去，她也是嘴上说说。
嘴上说说。
我夜里两点多醒的，醒了就没睡着。窗外有车灯从窗帘缝里扫过去，扫到天花板上，又没了。我盯着那个位置看了很久。
第二天他们没来。
第三天也没来。
我一个人煮了小米粥，煮多了，盛了两碗，一碗放凉了，倒掉了。倒的时候我站在水池边，看着那粥滑下去，糊在漏斗上，我拿水冲了半天。
第四天傍晚，建国一个人来了。他坐在沙发上，手在膝盖上搓，搓了半天说，爸，小敏那人你也知道，她不是图你钱，她是心里有气。
我说气什么。
建国说，她妈那边，每月要我们给一千五。她弟弟今年要结婚，又要凑三万。她心里不平衡，觉得你这边一分不出。
我说我天天管你们三顿饭。
建国说，在她眼里那不是钱。
我问他，那你眼里呢。
建国没吭声。他起身去阳台抽烟，我那阳台小，摆了两盆吊兰，一盆快死了。他背对着我，肩膀塌着。抽完一根，他说，爸，要不你多少给点，给两千，我回去好说话。
我说，我凭什么给。
这句话我说得挺硬。建国回过头看我一眼，那眼神我到现在都记得，不是生气，是那种没办法的疲。
他走了。
我一个人坐在客厅，电视开着，声音调得很小，画面里有人在卖锅。我忽然想起一件事，老伴在的时候，也是这么天天做饭。那时候建国还没结婚，下了班回来就吃，吃完碗一推就走。老伴有一回在厨房跟我说，这儿子是养来讨债的。说完自己又笑了。
那时候我没听出别的意思。
后来我才听出别的意思。
隔壁楼的刘姨，就是小敏提的那个，去年把工资卡给了儿子。这事是真的。她退休金七千一，全给儿子。今年三月她住院，胆囊，住了八天，儿子来看了两回，每回坐二十分钟。出院结账，她自己掏的钱，是跟妹妹借的。她在楼下晒太阳的时候跟我说过一回，说这钱给出去了，再想要回来就难了。
说完她摆摆手，说算了算了，不提了，提了心里堵。
我还有个老同事，姓周，比我大三岁。他儿子结婚，他把老房子卖了，换了套小的，差价四十多万全给了儿子。去年冬天，他在社区医院挂水，我去看他，他躺在那张窄床上，手背上插着针，跟我说，老李，我那儿子，一个月没来了。
我说是不是忙。
老周说，忙。他笑了一下，那笑比哭还难看。
这些事我都知道。我都看在眼里。
可我还是没想到会落到我头上。
小敏那边也有小敏的理。她妈在老家，身体不好，常年吃药。她弟弟三十了，对象谈了三年，就差一套房的首付。她一个月工资三千八，建国六千多，还完贷款剩不下多少。她跟我说过一回，说爸，我不是不孝顺，我是真撑不住了。
她说这话的时候眼圈是红的。
我看得出来她不是装的。
可我这九千二，说多不多。我自己吃药，高血压，一个月三百多。物业费一年一千六。我那台空调修了一回又坏了，师傅说压缩机不行了，换一个要一千四，我没换，现在用风扇。
我攒的钱，是想留着，万一哪天躺下了，不想看人脸色。这想法说出来不好听，可我是真这么想的。
老伴走的那年，医院最后几天，一天三千多。我跟建国说，钱我出，你别管。那十一天我花了四万七。花完了，人也没了。
那以后我就明白一件事，钱在手里，心里才不慌。
可这话我怎么跟小敏说。
六月二十三号，礼拜天，建国带着孙子来了，小敏没来。孙子在客厅看动画片，建国帮我修那台老风扇，拆开上了油，装回去，一开，还转。
他蹲在地上擦手上的机油，说，爸，小敏回娘家了，说要住几天。
我说嗯。
他说，爸，那五千的事，你别答应她。我说了她了。
我说你怎么说的。
建国说，我说那是我爸的钱，他愿意给是情分，不给是本分。
我愣了一下。这话不像建国能说出来的。
建国说，爸，我想了，这些年你贴我们的不少了，首付二十六万，装修你又给了八万，我记着呢。我要是再伸手，那我还是人吗。
他说这话的时候没看我，一直看着那台风扇。
我心里那口气，松了一点，又没全松。
我说，那你媳妇那边怎么办。
建国说，我去说。她要是实在想不通，那就想不通吧。
他带着孙子走了。走到楼下，孙子仰头喊，爷爷明天还做红烧肉吗。
我说做。
可第二天他们没来。
第三天也没来。
我打电话给建国，他说小敏还没回来，他带着孙子在厂里食堂吃。电话里挺吵，有气泵的声音。他说，爸，没事，过两天就好。
过了两天，小敏回来了。
是六月二十九号，我记得，因为那天下午下了场大雨，我那阳台漏了，我拿盆接水，滴答滴答的。小敏来的时候头发是湿的，手里拎着一袋桃子，放桌上，说爸，这桃子甜。
我给她倒了杯水。
她坐下，说，爸，那天是我说话不好听。
我没吭声。
她说，我回去想了想，我是不该那么说。可我那话也不是全没道理。她说她妈那边每月一千五，她弟弟那边她实在没法子，她夹在中间，两头不是人。
她说着说着，声音就低了。
我说，小敏，你听我说一句。
我说，你们来吃饭，我高兴。菜我买，饭我做，我乐意。可你让我每月固定转五千，这不是吃饭的事了，这是把我这老头子当提款机。
小敏说，爸，我不是那意思。
我说，你听我说完。我这钱，我留着防身。我老了，不知道哪天躺下。我不想伸手跟你们要。
小敏没说话。
过了一会儿，她说，爸，那这样，我们以后来吃饭，菜钱我们出一半。
我说不用。
她说，那不行，您不出这个钱，我心里过不去。
最后说定了，每月他们给一千五，算是搭伙。我出剩下的，我乐意。
这结果不算圆满。一千五，跟我那九千二比，不多。可我心里那杆秤，算是平了一点。
可有些东西平不了。
比如那天小敏说陪您的时候，那个语气。我到现在想起来，心里还是咯噔一下。
比如建国说，在她眼里那不是钱。我老琢磨这句话。那在她眼里，我这老头子算什么。
上个礼拜，我在楼下碰到刘姨。她坐在花坛边上，手里捏着个塑料袋，里头是两把青菜。她说，老李，听说你儿媳妇跟你要钱。
我说谁说的。
她说楼下都传。她叹了口气，说老李，你比我强，你敢说不。
我说我没说不，我就是没答应。
刘姨说，那不叫不答应叫什么。
我没接话。
我走回家，上楼的时候，腿有点沉。三楼那家的小孩在楼道里拍皮球，咚咚咚的，我站了一会儿，等那球滚过来，我帮他捡起来，递给他。
小孩说谢谢爷爷。
我开门进屋，客厅里还留着昨天孙子吃剩的半包薯片，袋子没封口，皮了。我拿夹子夹上，放进柜子里。
桌上那袋桃子还剩三个，软了，我拿了一个，削了皮，吃了半个，剩下的半个放冰箱。
冰箱里有我前天买的排骨，一斤三两，准备明天炖。我算了一下，明天礼拜五，建国他们来。
我把排骨拿出来，放水池里化着。
水龙头开着，水哗哗的，我站着看了一会儿，把火关了。
其实我到现在也没想明白，那天小敏说那句话的时候，到底是不是真觉得天经地义。她那句陪您，是不是也有三分真心。我老了，有些事分不清了。
你们家里有没有这种事，老人贴补儿女，贴到什么份上算够。要是换成你们，每个月那五千，给还是不给。
热门跟贴