网恋一年半，他说想见我，一声不吭飞到了我的城市。
我吓得摔了手机，躲了三天。修好手机后问他走了没，他说早走了。
01
我，花栗，一个把“社恐”刻进DNA的当代隐形人。如果要给我的社交能力打分，满分一百，我大概能拿负五十。打电话要提前做三天心理建设，取快递要等快递员走了才敢开门，就连去楼下便利店买瓶水，都得先趴在猫眼上观察走廊里有没有人。
但就是这样的我，居然网恋了。
对象是游戏里认识的，ID叫“雾隐”，全服排名前五十的大神。我这种菜鸡本来跟他八竿子打不着关系，结果有次打副本我误打误撞救了他一命，他开麦说了句“谢了”，声音低低哑哑的，像冬天里踩碎枯叶。我当场就愣住了，手指在键盘上哆嗦了半天，最后打出一句：“不、不客气。”
后来他加了我好友，带我打本，给我送装备，耐心得不像话。我问他为什么对我这么好，他说：“你打游戏的时候话多，挺有意思。”
我确实话多，但仅限于打字。游戏里我能噼里啪啦说个没完，现实里跟人说话就舌头打结。雾隐好像察觉到了什么，从来不要求语音，更不要求视频。我们就这样打字聊了一年半，从游戏聊到生活，从天气聊到心事。他知道我社恐，知道我吃草莓蛋糕喜欢先挖中间的奶油，知道我半夜三点睡不着会数羊数到四千只。
我以为这样的日子会一直持续下去，直到那天。
那天下午，我正窝在床上打游戏，雾隐突然发来一条消息：“我到你楼下了。”
我盯着屏幕看了三秒，大脑一片空白。然后我尖叫一声，手一抖，手机划出一道完美的抛物线，从五楼窗户飞了出去。
我整个人僵在床上，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。脑子里只有一个念头在疯狂循环：他来了他来了他来了他来了——
手机没了，我联系不上他，他也联系不上我。我缩在被子里，像一只受惊的土拨鼠，连呼吸都放轻了。万一他上来敲门怎么办？万一他在楼下等着怎么办？万一他以为我故意不理他怎么办？
我就在这种极度恐慌中度过了一整个下午。傍晚的时候，我偷偷爬到窗边往下看，楼下空荡荡的，连个人影都没有。
我松了口气，又有点说不清道不明的失落。
接下来的三天，我过得浑浑噩噩。没有手机，我像与世隔绝了一样。第四天，我终于鼓起勇气去修手机。修手机的师傅说屏幕摔碎了，换了屏，又帮我充上电。开机的那一刻，消息像洪水一样涌进来。
雾隐的消息，99+条。
我手指发颤地点开对话框，从第一条开始看。第一条是“我到了”，第二条是“你在哪”，第三条是“是不是吓到你了”，第四条是“对不起，我应该提前说的”……后面还有无数条，从焦急到担心，从担心到无奈，最后一条是三天前发的：“我回去了。你看到消息给我回个话，别让我担心。”
我盯着那句“我回去了”，心里五味杂陈。松了口气，又觉得自己特别混蛋。犹豫了半天，我打出一行字：“你走了吗？”
对面秒回：“早就回了，怎么，真指望我像望妻石一样蹲着等你来见我啊？”
我鼻子一酸，打字：“对不起……”
“逗你的。”他又发来一条，“我确实回去了，不过你欠我一顿饭，下次见面补上。”
下次见面。这四个字让我心跳又加速了。我赶紧转移话题：“你怎么突然跑来了？”
“想见你，就来了。没提前说，是怕你紧张。”
我咬着嘴唇，不知道该回什么。他又发来一条：“行了，别自责了。去吃饭吧，别饿着。”
我确实饿了，三天没怎么好好吃东西。我戴上口罩，把自己裹得严严实实，像做贼一样溜出家门，去楼下便利店买泡面。
便利店里人不多，只有一个大姨在挑酸奶，还有一个男生背对着我在货架前站着。我尽量降低存在感，贴着墙根走，拿了两桶泡面就往收银台冲。
就在我等着结账的时候，那个大姨突然开口了：“小伙子，你看着很面生啊，刚搬来的吗？”
我下意识抬头看了一眼。那个男生侧过脸，声音低低哑哑的：“嗯，今天刚搬来。”
我整个人像被雷劈了一样，僵在原地。
那个声音，那个声音——
“楼上老李那套空着的房子是你租了呀，听你这口音，不像本地人……”大姨还在絮絮叨叨。
“是，刚调过来工作。”男生笑了笑，声音不急不缓。
我死死盯着他的侧脸，脑子里嗡嗡作响。是他，是雾隐。他根本没走，他租了楼上的房子，他就在我头顶上住着。
便利店的灯白晃晃的，我手里的泡面桶被我捏得咔咔响。他好像察觉到了什么，微微侧过头。我猛地低下头，抓起泡面就往收银台跑，连找零都没拿全就冲出了便利店。
我一路狂奔上楼，关上门，背靠着门板大口喘气。心跳快得发疼，耳朵烧得滚烫。
手机震了一下。
雾隐的消息：“刚刚在便利店，是你吧？”
我整个人都麻了。他看见我了。他认出我了。我戴着口罩，裹得像个粽子，他还是认出我了。
手机又震了一下：“花栗鼠，跑什么跑，我又不会吃了你。”
我盯着屏幕，手指抖得打不了字。过了好半天，我才憋出一句：“你骗我。”
“我哪骗你了？我说我回去了，是回我租的房子，楼上502，你家楼下402，没错吧？”
我气得把手机摔在床上。楼上传来一声闷响，像是有人跺了跺脚。
然后手机又响了：“别摔手机，刚修好的，再摔又得等三天。”
我抓起手机，打了四个字：“你管我。”
楼上又传来一声闷响，这回我听清了，是笑声。
我蹲在地上，脸埋进膝盖里。完了，我的人生，彻底完了。
那个晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。楼上很安静，安静得让我怀疑他到底在不在。凌晨两点，我手机亮了。
“睡了吗？”
我没回。
“我猜你没睡。明天早上门口有草莓蛋糕，记得拿。别又躲着不吃。”
我把脸埋进枕头里，闷声骂了一句。然后偷偷笑了。
第二天早上我是被饿醒的。
前一天晚上就没怎么吃东西，胃里空得能听见回响。我躺在床上盯着天花板，脑子里第一个念头是：楼上那位，应该出门上班了吧？
我像只蜗牛一样慢吞吞地爬起来，趴在猫眼上往外看了足足五分钟。走廊里安安静静，连个鬼影都没有。我这才小心翼翼地把门打开一条缝，门口果然放着一个纸袋，里面是一块草莓蛋糕，还有一张便利贴：“奶油挖给你了，我吃的边角料。”
我盯着那张便利贴看了半天，嘴角不受控制地往上翘。他怎么知道我吃草莓蛋糕喜欢先挖中间的奶油？哦对，我游戏里跟他说过。那都是半年前的事了，他居然还记得。
我把蛋糕拿进屋，三两口就吃完了。奶油甜丝丝的，蛋糕胚软绵绵的，吃得我心情指数直线上升。但吃完之后我又开始发愁——我总不能白吃人家的东西吧？要不要回礼？回什么？怎么回？直接敲门送过去？那岂不是要面对面说话？
我光是想象那个画面就觉得要窒息了。
最后我决定采取最怂的方式：写纸条。我翻箱倒柜找出一张还算干净的便签纸，用最工整的字迹写了一句“谢谢蛋糕”，然后趁走廊没人的时候，像特工一样飞快地把纸条塞进502的门缝里。
塞完我就后悔了。这也太幼稚了吧？现在谁还传纸条啊？我蹲在自己家门口，恨不得把门缝抠开把纸条拿回来。但为时已晚，我听见楼上传来开门的声音，然后是脚步声，停在门口。
我屏住呼吸。
然后我听见一声轻笑。很轻很轻，像风吹过树叶的那种。我整个人都烧起来了，连滚带爬地钻回自己家，把门反锁，扑到床上把脸埋进被子里。
手机响了。
“字挺好看。”
我假装没看见。
“就是内容太短了，下次多写点。”
我把手机翻了个面，扣在床上。但嘴角又开始不听话地往上翘。
接下来的几天，我陷入了一种奇妙的拉锯战。每天早上出门，门口都会有东西。有时候是早餐，有时候是一杯奶茶，有时候是我游戏里随口提过一嘴的零食。我每次都写纸条回礼，从最初的“谢谢”慢慢变成“你怎么知道我喜欢这个”，再变成“你上班不累吗还有空搞这些”。
他的回复也很有意思。有时候是“猜的”，有时候是“顺路买的”，有时候干脆写“你猜”。
我猜你个头。
但我不得不承认，这种被投喂的感觉，还挺好的。
周三那天，我下班回来，发现信箱里塞着一个包裹。我拆开一看，整个人都愣住了——是我找了很久都没找到的那套绝版漫画，全册，品相完好。
这套漫画我只在游戏里跟雾隐提过一次。那都是快一年前的事了，我说我小时候特别喜欢这套漫画，可惜后来搬家弄丢了，现在想收齐但网上炒得太贵。当时他就是“嗯”了一声，我以为他根本没往心里去。
我抱着那套漫画站在信箱前，鼻子酸酸的。
手机响了：“收到了？”
我打了一个字：“你……”
“网上淘的，不贵。别哭。”
“谁哭了！”我愤愤地打字，“我就是觉得……你太厉害了，这都能找到。”
“花栗鼠想要的东西，我当然得想办法。”
我把漫画抱回家，一本一本地翻。翻到最后一本的时候，里面掉出一张书签，上面写着一行字：“第一百零七次想你。”
我算了一下，我们认识一年半，五百多天。一百零七次，平均五天想我一次。好像也不是很多嘛。
但我把那张书签小心翼翼地夹回书里，放在了床头最显眼的位置。
不过，疑点也越来越多。
比如，他给我的东西都太“精准”了。草莓蛋糕挖掉奶油，是因为我在游戏里说过我讨厌吃奶油。奶茶总是三分糖去冰，是因为我有次随口说太甜的喝了会腻。那套漫画就更不用说了，连我自己都快忘了的细节，他记得一清二楚。
这种了解程度，只有雾隐做得到。
但我又不敢确认。万一他只是个热心的邻居呢？万一他只是凑巧跟我口味一样呢？万一我自作多情搞错了，那得多尴尬啊。
我决定试探一下。
周五晚上，我故意在游戏里给雾隐发消息：“我楼上搬来个邻居，特别奇怪，总给我送东西。”
他回得很快：“哦？帅吗？”
“不知道，没看清。”
“那你还收人家东西。”
“他放门口的，我不收不是浪费吗？”我继续打字，“而且他声音跟你挺像的。”
对面沉默了一会儿。我盯着屏幕，心跳开始加速。
然后他回：“是吗，那挺巧的。”
就这？就这？
我气得把手机扔到一边。这人怎么这么沉得住气？我都把线索递到嘴边了，他居然不接？
但仔细想想，他好像一直都是这样。游戏里也是，不管我怎么闹怎么作，他都不急不躁，等我自己消气了再慢悠悠地哄我。用他的话说就是：“你炸毛的样子挺可爱的，多看一会儿不亏。”
可爱个鬼。
周六早上，我出门扔垃圾，正好碰见他从楼上下来。这是我们第二次面对面——虽然我依然戴着口罩。
他穿着件简单的灰T恤，头发有点乱，像是刚起床。看见我，他停下脚步，嘴角弯了弯：“早。”
我整个人僵在原地，手里的垃圾袋差点掉地上。
“那个……早。”我的声音小得像蚊子叫，眼睛死死盯着地面，恨不得把地砖盯出个洞来。
他也没多说什么，就站在那儿，安安静静地看着我。我能感觉到他的视线落在我头顶上，不重，但存在感极强。
沉默持续了大概十秒。对我来说像十个小时。
最后是他先开的口：“垃圾我帮你扔吧，正好我要下楼。”
“不、不用了……”
“给我吧。”他伸出手，语气很自然。
我犹豫了一下，把垃圾袋递过去。指尖不小心碰到他的手，凉凉的，我像被烫到一样缩回来。
他笑了一声，没说什么，拎着垃圾下楼了。
我站在原地，心跳快得像刚跑完八百米。手机在口袋里震了一下，我掏出来看。
雾隐的消息：“刚刚那是你吧？戴着口罩我也认得出来。”
我愤愤地打字：“你既然认出来了为什么还要装不认识！”
“因为你在装不认识啊。我配合你。”
我把手机塞回口袋，决定今天再也不理他了。
但回到家之后，我趴在猫眼上往外看，看见他把垃圾扔完又上来了，经过我家门口的时候，脚步顿了一下，然后继续上楼。脚步声不重，但一步一步，都像踩在我心尖上。
我滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
这个人，真的太讨厌了。
但我好像，越来越没办法装作不在意了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，最后爬起来打开游戏。雾隐在线。我犹豫了一下，点了邀请组队。
他进来了，开麦说了句：“睡不着？”
低低哑哑的声音从耳机里传来，和白天在楼道里听见的一模一样。
我打字：“你为什么要搬来？”
沉默了几秒。
“因为想见你，但是知道你怕，所以就先住着。等你什么时候准备好了，什么时候再说。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天打不出一个字。
他又说：“不急，我等你。”
我关了游戏，把脸埋进被子里。耳朵烧得厉害，心跳得乱七八糟。
楼上安安静静的，一点声音都没有。但我就是知道，他在。
就在我头顶上。
社恐最怕什么？答案：一切需要和陌生人进行非必要交流的场景。
对我而言，取外卖绝对排得上前三名。我点外卖的备注永远都是：“放门口，别敲门，别打电话，谢谢。”但总有那么几个外卖小哥，仿佛看不见备注一样，非要亲手把外卖交到你手上才肯罢休。
周日中午，我饿得不行，点了一份麻辣烫。备注写了三遍“不要敲门”，然后我就窝在沙发上等着。
二十分钟后，门铃响了。
我没动。假装家里没人。
门铃又响了。紧接着是敲门声：“您好，外卖！”
我把头埋进抱枕里，默念：放门口放门口放门口……
敲门声越来越急，越来越响：“您好！在吗？您的外卖到了！”
我整个人缩成一团，心跳加速，手心冒汗。我知道这很离谱，我知道我应该去开门，但我就是做不到。每次和陌生人面对面说话，我都觉得自己的喉咙被人掐住了，一个字都蹦不出来。
敲门声持续了将近十分钟。那个外卖小哥显然非常有敬业精神，铁了心要亲手把外卖交给我。我蹲在门口，背靠着门板，眼泪都快出来了。
就在我快要崩溃的时候，门外突然传来另一个声音：“放门口就行，她不方便开门。”
是雾隐。
外卖小哥嘀咕了一句什么，然后我听见脚步声远去。接着，门被轻轻敲了两下，很轻，像是怕吓到我。
“外卖放门口了，等人走了你再拿。”
我蹲在原地，鼻子一酸。
过了一会儿，手机响了：“走了。开门吧。”
我打开门，麻辣烫果然放在门口，旁边还有一张便利贴：“别点太辣的，你嗓子受不了。”
我端着麻辣烫回到屋里，手机又响了。
“门铃坏了吧？一直响个不停。”
我看了眼门铃，确实，指示灯不亮了。可能是电池没电了。我打字：“好像坏了。”
“我帮你看看。”
“不用了……”
“开门。”
我犹豫了一下，把门打开一条缝。他站在门口，手里拿着个工具箱，见我开门也没往里闯，就站在门槛外面问：“门铃在哪？”
我指了指墙上的门铃。他凑过去看了看，拧开外壳，捣鼓了两下：“电池没电了，换个电池就行。”
他从工具箱里掏出一节电池换上，门铃叮咚响了一声。
“好了。”他拍了拍手，冲我笑了笑。
我站在门后，只露出半张脸，小声说了句：“谢谢。”
“不客气。”他拎起工具箱，转身要走，又停下来，“对了，你袖口……”
我低头一看，我穿的是一件居家服，袖口不知什么时候沾了一块酱料，大概是早上吃面包蹭的。
他伸出手，在我袖口上轻轻捻了一下，把那块干掉的酱料捻掉了。指尖擦过我的手腕，凉凉的，带着一点薄茧的粗糙感。
我整个人僵住了。
他收回手，若无其事地说：“行了，进去吧。麻辣烫凉了就不好吃了。”
然后他转身上楼了。脚步声不紧不慢，一步，两步，三步。
我关上门，背靠着门板滑坐在地上。手腕上那一小块皮肤还在发烫，烫得我整个人都晕乎乎的。
我掏出手机，翻了翻雾隐以前发给我的照片。有一张是他拍的自己的手——修长的手指，骨节分明，袖口露出一截纹身，是一串抽象的几何线条。
刚才他帮我换电池的时候，卷起的袖口下面，露出了同样的纹身。
一模一样。
我盯着那张照片，心跳快得像要从嗓子里蹦出来。
是他。真的是他。
所以他从一开始就在逗我玩？装作陌生邻居，每天投喂我，帮我修门铃，还假装不知道我是谁？
我气不打一处来，打开游戏给雾隐发消息：“你故意的。”
“什么故意的？”
“你什么都知道。你知道我是谁，知道你住在我楼上，还装得跟偶遇似的。”
对面沉默了一会儿。
然后他回：“我没装偶遇。我确实刚搬来。我只是……没想好怎么跟你说。”
“那现在想好了吗？”
“还没。”
我气得把手机摔到沙发上。手机弹了一下，掉在地毯上，完好无损。自从上次摔手机之后，我换了个防摔壳，再也不敢随便摔了。
过了一会儿，手机又响了。
“花栗鼠。”
“干嘛。”
“你袖口沾了酱料的样子，挺可爱的。”
我盯着那行字，脸又烧起来了。
“你能不能别说这种话。”
“哪种话？”
“就是……这种。”
“哪种？”
我咬牙切齿地打字：“你再这样我就拉黑你。”
“你舍不得。”
我确实舍不得。这才是最让我生气的。
那天下午，我窝在沙发上把麻辣烫吃完了，一边吃一边生闷气。气他太狡猾，气我自己太怂，气来气去，最后气着气着居然睡着了。
醒来的时候天已经黑了。屋里静悄悄的，只有手机屏幕亮着。雾隐发来一条消息：“晚上想吃什么？”
我没回。
他又发：“不吃饭胃会疼。”
我还是没回。
过了十分钟，门被轻轻敲了两下。
我爬起来，趴在猫眼上看。他站在门口，手里端着一个碗，碗里冒着热气。他穿着拖鞋，头发有点乱，好像也是刚睡醒的样子。
我犹豫了半天，最后还是把门打开了。
他把碗递过来：“煮多了，吃不完，帮个忙。”
是一碗西红柿鸡蛋面，汤红面白，上面还撒了葱花。热气扑在脸上，又暖又香。
我接过来，小声说：“我吃不完怎么办。”
“吃不完就剩着，别硬撑。”
“那你呢？”
“我吃过了。”他顿了顿，补充道，“在楼上吃的。”
我差点笑出来，忍住了。
他看了我一眼，眼神里带着点笑意：“行了，进去吧。外面冷。”
我端着碗退回屋里，关上门。透过猫眼，我看见他站在门口停了两秒，才转身上楼。
我端着那碗面坐在餐桌前，一口一口吃完了。汤也喝得干干净净。吃完之后我给他发了条消息：“碗怎么还你？”
“放门口就行，我下来拿。”
“你下来拿的时候万一我刚好开门怎么办？”
“那就打个照面呗，你又不亏。”
我盯着屏幕，嘴角抽了抽。最后我把碗洗得干干净净，放在门口，还贴了张便利贴：“碗洗好了。”
第二天早上出门，门口放着一袋小笼包和一张便利贴：“碗收到了，明天想吃什么？”
我想了想，在便利贴上写了三个字：“随便。”
塞到他门缝里。
然后我站在门口等了一会儿，听见楼上传来开门声。我赶紧溜回家，趴在猫眼上看。他弯腰捡起那张便利贴，看了两秒，笑了。
那个笑很浅，但是特别好看。
我关掉猫眼，心跳快得发慌。手机响了，是他发来的：“随便可不好做。那我看着办了。”
我回了一个句号。
他又发：“你明天几点出门？”
我犹豫了一下：“七点半。”
“知道了。”
第二天早上七点半，我打开门，门口放着一个保温袋，里面是一份热腾腾的鸡丝粥和两个奶黄包。便利贴上写着：“今天降温，多穿点。”
我拎着保温袋往楼下走，走到楼梯口的时候，回头看了一眼。502的门关着，但我总觉得，门后面有个人在笑。
我加快脚步溜了。
到了公司，同事问我今天怎么心情这么好。我说没有啊。她说你嘴角都快咧到耳朵根了。
我摸了摸脸。好像是有点酸。
中午的时候，雾隐发来一张截图，是我那天在便利店跑的监控画面。画质模糊，但我裹成粽子的样子清晰可辨。
“我让物业调监控的。你跑得可真快。”
我差点把手机扔进汤里。
“你变态啊还调监控！”
“开个玩笑。是物业群里有人发的，说小区里出现了一个蒙面大侠。”
我：“……”
“不过你跑步的姿势挺好看的。”
我把手机关了。
三秒后又打开，发了三个字：“闭嘴吧。”
他回了一个笑脸。
我花栗，二十多年来做过最大胆的事，就是给楼上502的门缝塞了一张匿名纸条。
纸条上写着：“你是不是雾隐？”
我用了三种不同的笔迹写废了十几张纸，最后选了一张看起来最不像我写的。塞完之后我蹲在楼梯间里等了十分钟，楼上一点动静都没有。我安慰自己：他可能不在家，可能没看见，可能看见了懒得理。
然后我回家，趴在猫眼上继续等。
大概过了半小时，我听见楼上开门的声音。脚步声下来，停在我家门口。我屏住呼吸，心跳快得能听见血液在耳朵里奔流。
一张纸条从门缝下面塞了进来。
等脚步声重新上楼，我才爬过去捡起来。纸条上只有两个字：“你猜。”
我盯着那两个字，气得把纸条揉成一团。猜猜猜，猜你个头！
但气归气，我心里其实已经百分之百确定了。就是他。声音、纹身、对我的了解程度，全世界除了雾隐不可能有第二个人。
问题在于，他为什么不承认？
他明明可以直接告诉我“我就是雾隐”，然后我们正式见面、正式谈恋爱，像正常人一样。但他偏不。他偏要住在楼上，每天送东西，写便利贴，跟我玩这种猫捉老鼠的游戏。
我想不通，于是在游戏里质问他。
“你是不是觉得逗我很好玩？”
“没有。”
“那你为什么不直接说？”
对面沉默了很久。长到我以为他下线了。
然后他发来一段话：“因为你还没准备好。如果我直接敲门说我是雾隐，你大概会把门反锁然后从窗户逃走。我不想吓到你。”
我盯着屏幕，愣住了。
“我搬来就是想离你近一点，但没想逼你。你什么时候想见我了，什么时候开门就行。在那之前，我就当你的邻居。”
我鼻子一酸。
“你怎么知道我什么时候准备好？”
“你准备好的时候，自然就不会戴口罩了。”
我低头看了一眼自己脸上的口罩。在家里我也戴着口罩，习惯了，不戴总觉得脸上少了点什么。这个习惯他从游戏里就知道了，有次我无意中提到“我在家也戴着口罩”，他沉默了一会儿，然后说“没事，慢慢来”。
我关掉游戏，在床上滚了两圈。
然后我做了一个决定。
我要逆袭。
第二天早上，我破天荒地没有戴口罩出门。走到楼下的时候，我仰头看了一眼五楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。
我挺直腰板，大步流星地往小区门口走。一路上碰见两个遛狗的大爷、一个扫地的大妈，我都忍住了把口罩掏出来的冲动。到了小区门口，我长长呼出一口气，感觉像打了一场胜仗。
手机响了。
“今天没戴口罩。”
我猛地回头，看见他站在小区门口的早餐摊前，手里拎着两杯豆浆，冲我晃了晃。
他看见了。他居然看见了。
我涨红了脸，扭头就走。他在后面喊：“豆浆不喝了？”
“不喝！”我头也不回。
“那我放你门口了。”
我脚步顿了一下，没回头，但步子慢了。身后传来一声轻笑，然后是他和早餐摊老板说话的声音：“再来两个茶叶蛋。”
我加快脚步跑了。
到了公司，我趴在工位上，脸埋在胳膊里，心跳还没平复下来。同事小周凑过来：“花栗，你今天是不是没戴口罩？”
我闷闷地“嗯”了一声。
“哇！进步了啊！是不是谈恋爱了？”
我差点被自己的口水呛死。
“没有！你瞎说什么！”
小周嘿嘿笑着走了。我打开手机，雾隐发来一张照片——是我家楼下花坛里的月季，开得正艳。配文：“今天开的，帮你看了。”
我回了一个白眼。
“你摘一朵放我门口呗。”
“不摘，长在那儿好看。”
“那你拍给我看干嘛。”
“让你看看你今天没戴口罩的样子，和这花一样。”
我把手机扣在桌上，耳朵尖发烫。这人怎么这样，情话张口就来，偏偏还说得这么自然。我怀疑他是不是背了一本情话大全。
中午午休的时候，我做了一件更逆天的事。我主动给他发了消息：“你今天晚上有空吗？”
对面秒回：“有。”
“那……你煮的面还有剩吗？”
“你想吃随时都有。”
我打了半天字，删了又打，最后发出去：“那今晚七点，我上去吃。”
发出去之后我立刻把手机塞进抽屉里，不敢看回复。过了五分钟，我偷偷打开抽屉看了一眼。他只回了一个字：“好。”
就一个“好”？我这么鼓足勇气发出的邀约，他就回一个“好”？
我又气又好笑，把手机扔回抽屉。
下午剩下的时间我都在坐立不安中度过。三点的时候我开始想找什么借口取消，四点的时候我想装病，五点半的时候我已经把取消的消息打好了，手指悬在发送键上。
最后我闭着眼睛按了退出键，把消息删了。
六点半，我站在镜子前，换了三套衣服。太正式的不行，像面试；太随便的不行，像敷衍；最后穿了一件浅黄色的卫衣和牛仔裤，头发随便扎了个马尾。口罩拿起来又放下，放下又拿起来，反复了十几次。
最后我没戴口罩。
我深吸一口气，出门，上楼。从四楼到五楼，十六级台阶，我走了整整三分钟。
站在502门口，我举起手，犹豫了大概一个世纪。然后敲了两下。
门几乎是立刻打开的。他站在门口，穿着件深蓝色的家居服，头发湿漉漉的，好像刚洗过。看见我没戴口罩，他明显愣了一下，然后笑了。
“进来吧。”
屋子不大，收拾得很干净。餐桌上摆着两碗面，一碟凉拌黄瓜，还有一盘切好的水果。草莓。
我盯着那盘草莓，他顺着我的目光看了一眼，说：“楼下水果店今天到的，挺新鲜。”
我坐下，他递给我一双筷子。两个人面对面吃面，谁都没说话。只有吸面的声音和偶尔筷子碰到碗沿的轻响。我偷偷瞄了他一眼，他低着头吃面，睫毛很长，垂下来的时候像两把小刷子。
“好吃吗？”他突然问。
我点头，嘴里塞着面说不出话。
“那就行。”他笑了一下，把自己碗里的一块西红柿夹给我，“你多吃点，太瘦了。”
我看着碗里多出来的西红柿，闷头吃了。
吃完面，我主动去洗碗。他没拦我，靠在厨房门框上看我。我能感觉到他的视线落在我背上，不重，但烫人。
“你老看我干嘛。”我背对着他说。
“好看。”
我手一滑，差点把碗摔了。
“你能不能正常说话。”
“我很正常。”他的声音带着笑意，“我搬来这么久，第一次看见你没戴口罩的样子，多看两眼怎么了。”
我洗好碗，擦干手，转过身。他站在那儿，灯光从头顶打下来，把他的眉眼照得很柔和。他比我高一个头，我仰着脸才能看见他的眼睛。那双眼睛很黑，像深潭，里面映着一个小小的我。
我张了张嘴，想说点什么。什么都行。谢谢你的面，谢谢你的蛋糕，谢谢你的漫画，谢谢你来我的城市住在我楼上。但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
他看着我，也不催，就安安静静地等着。
最后我憋出一句：“你碗洗得挺干净的。”
他笑出了声。
“花栗鼠。”
“嗯？”
“你比照片里好看。”
我低下头，耳朵尖烧得发烫。他伸手，在我头顶轻轻揉了一下，掌心温热，动作很轻。
“行了，下去吧。明天还要上班。”
我点头，转身往门口走。走到门口的时候，他突然在后面说：“下次别写纸条了，直接敲门。”
我手放在门把手上，背对着他，小声说：“知道了。”
“还有。”
“什么？”
“你今天很棒。”
我拉开门，几乎是逃出去的。一路跑下楼，关上门，扑到床上，脸埋进枕头里。枕头很快就湿了一小片，不知道是汗还是眼泪。
手机震了一下。
“到了吗？”
我回了一个字：“嗯。”
“早点睡。”
我把手机放在枕边，盯着天花板。楼上很安静，一点声音都没有。但我就是知道，他在。
他一直在。
社恐的人生就是充满了意外。比如，我从来没想过自己会被公司抓去直播带货。
事情是这样的：我们公司是做小家电的，最近老板不知道搭错了哪根筋，决定进军直播领域，要求每个部门轮流派人上播。轮到我所在的市场部时，部门经理扫了一圈，目光落在了我身上。
“花栗，你打游戏不是挺厉害的嘛，直播应该没问题吧？”
我在心里咆哮：打游戏和直播带货是一回事吗！我打游戏从来不开麦！我连语音都不敢开！
但我这个人有个致命弱点——不会拒绝。尤其是面对领导的时候，我的社恐会转化成一种诡异的“社恐式顺从”，就是心里疯狂拒绝，嘴上却只能发出微弱的“嗯……”。
于是我就被赶鸭子上架了。
直播定在周四晚上八点。周三晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里全是“翻车”的画面。凌晨两点，我打开游戏，雾隐在线。
“睡不着？”
我打字：“明天要直播带货，我好慌。”
“公司那个？”
“嗯。我连镜头都不敢看。”
对面沉默了一会儿，发来一句：“没事，到时候我来看。”
“你别看！”
“那我偷偷看。”
我气得关掉游戏。但关掉之后又觉得，他说“我来看”的时候，我好像没那么慌了。
周四晚上七点半，我站在直播间的角落里，手脚冰凉。同事小周帮我把设备调好，拍拍我的肩：“别紧张，就当是打游戏。”
我心想，打游戏我不用露脸啊。
八点整，直播开始。我坐在镜头前，笑得比哭还难看。弹幕稀稀拉拉飘过几条，有人问产品参数，有人问价格。我按照事先背好的稿子念，念到第三句就卡壳了。
“这款……这款破壁机采用了……采用了……”
我盯着提词器，脑子一片空白。
弹幕开始刷屏：“主播是新人吧？”“好紧张的样子”“哈哈哈哈她脸红了”。
我脸红了吗？我摸了摸脸，烫得吓人。完了，全完了。我恨不得钻进地缝里。
就在这个时候，直播间突然炸了。
屏幕上飘过一艘火箭。然后是第二艘，第三艘。金色的特效铺满了整个画面，弹幕瞬间被引爆：“卧槽！”“土豪！”“什么情况！”
我定睛一看，送礼物的ID是：花栗鼠的雾隐。
我整个人都僵住了。
弹幕疯狂滚动：“花栗鼠是谁？”“主播叫花栗吗？”“榜一大哥的名字好甜啊！”“这是表白吗？！”
我盯着那个ID，嘴唇发抖。他怎么在看？他怎么还送礼物？他送这么多我得还到什么时候？
然后弹幕里又飘过一条评论，是“花栗鼠的雾隐”发的：“主播别紧张，慢慢来。”
我深吸一口气，对着镜头挤出一个笑：“谢谢……谢谢这位朋友的礼物。我们继续介绍产品。”
接下来的半小时，我奇迹般地找回了状态。虽然偶尔还是会嘴瓢，但至少没有卡壳到说不出话。弹幕越来越热闹，有人问我和“花栗鼠的雾隐”什么关系，我假装没看见。但每次飘过他的评论，我都会下意识地念出来。
“榜一大哥问这个破壁机能不能打豆浆……可以的，干湿两用……”
弹幕笑疯了：“主播你念榜一的评论声音都变温柔了！”
我想死的心都有了。
直播结束的那一刻，我几乎是瘫在椅子上。小周冲过来抱着我尖叫：“花栗！你火了！你上热门了！”
我打开手机，公司直播间上了平台的热门推荐，观看人数是平时的二十倍。评论区一半在问产品，一半在嗑CP。
我绝望地闭上眼。
手机震了。雾隐发来一张截图，是我直播时的画面，正好是我嘴瓢卡壳的那一秒，表情扭曲得像抽象画。配文：“这张表情包我存了。”
我回了一个字：“删。”
“不删。你直播的时候特别好看。”
“我卡壳了。”
“卡壳也可爱。”
我把手机塞进口袋，决定今天再也不理他。但走出公司大楼的时候，我一眼就看见了他。
他站在路灯下，举着一块灯牌。灯牌是手写的，歪歪扭扭几个大字：花栗鼠饲养员。
我站在原地，整个人像被雷劈了一样。
他看见我，晃了晃灯牌，笑得眼睛弯起来。路过的行人纷纷侧目，有人还拿出手机拍照。我恨不得当场消失，但我的脚好像被钉在了地上，动不了。
他走过来，把灯牌往身后一藏，低头看着我：“直播辛苦了。”
我的声音小得像蚊子：“你怎么来了。”
“来接你下班。”
“你怎么知道我几点下班。”
“你公司直播间写了直播时长两小时。”
我无话可说。这个人为了蹲我，连直播时长都算好了。
他把灯牌折起来夹在胳膊底下，从包里掏出一杯温热的奶茶递给我：“三分糖，去冰。路上买的，不凉。”
我接过奶茶，指尖碰到他的手。这回我没有缩回去。
“走吧，送你回家。”他迈开步子，自然地走在我旁边。
两个人沿着路灯一路走回去。谁都没说话，但脚步声渐渐同步了。他的步子大，我的步子小，他时不时慢下来等我。走到小区门口的时候，我小声说：“灯牌什么时候做的。”
“今天中午。”
“你不上班？”
“午休时间做的。被同事看见了，全办公室都知道我有个网恋对象叫花栗鼠。”
我差点被奶茶呛到。
“你同事说什么？”
“他们说挺可爱的。”他顿了顿，“我也觉得。”
我低下头，加快了脚步。他在后面不紧不慢地跟着，声音里带着笑：“走这么快干嘛，又没人追你。”
“有蚊子。”
“那走我旁边，蚊子咬我。”
我放慢了半步，和他并排走。两个人胳膊偶尔碰到，像触电一样，碰一下就分开，过一会儿又碰到。
到了楼下，我站在单元门口，犹豫了一下：“你上去吧。”
“嗯。”他应了一声，却没动。
两个人面对面站着，气氛安静得有点尴尬。我盯着自己的鞋尖，心里在疯狂纠结——要不要说点什么？要不要谢谢他？要不要问他那个灯牌为什么写得那么丑？
最后他先开口了：“花栗鼠。”
“嗯。”
“今天的直播，我是认真的。”
我抬起头，对上他的眼睛。路灯的光落在他脸上，一半明一半暗。他的表情很认真，嘴角带着一点浅浅的弧度。
“以后你直播，我每次都来。”
我张了张嘴，最后憋出一句：“那你得少刷点火箭，我还不起了。”
他笑出了声，伸手在我头顶揉了一下，和上次一样的温度，一样的轻。
“不用你还。上去吧，早点睡。”
我转身上楼。走到二楼拐角的时候，我趴在窗户上往下看。他还站在原地看着手机，过了几秒才转身走进单元门。
手机亮了。
“我看到你在窗户边上。”
我猛地缩回头。
“明天想吃什么？”
我想了想，打字：“你煮的面。”
“好。明天七点，上来吃。”
如果说社恐有天敌，那一定是广场舞大姨。
我们小区楼下有个小广场，每天晚上七点准时响起震天响的音乐，一群大姨排成方阵，跳得热火朝天。我每次路过都贴着墙根走，恨不得把自己折叠起来塞进墙缝里。
但那天我没能溜掉。
下班回来，我刚走到单元门口，一只粗壮的手臂就横在了我面前。是住三楼的王姨，小区广场舞团的团长，烫着一头小卷毛，嗓门大得能穿透三栋楼。
“哎哟，这不是四楼的小花嘛！”王姨一把拉住我的胳膊，力气大得像钳子，“天天看你一个人进进出出的，也不见你下来玩。今天晚上跟姨去跳舞！”
我整个人都僵住了，喉咙像被堵住了一样，半天憋出一句：“王姨……我、我不会……”
“不会怕啥！姨教你！走走走！”
我被她连拖带拽地拉向小广场。一路上我拼命想挣脱，但我这常年窝在家里打游戏的小身板，根本不是王姨的对手。我回头看了一眼单元门，眼神里写满了“救命”。
就在我被拖进广场舞方阵的前一秒，一个人从单元门里走了出来。
是雾隐。
他大概是刚下班，手里还拎着公文包，看见我被王姨拽着，愣了一下。我拼命冲他使眼色，意思很明确：救我。
他站在原地，嘴角慢慢弯起来。
然后他走过来了。
“王姨。”他叫了一声，声音不急不缓。
王姨回头一看，眼睛亮了：“哎哟，五楼的小伙子！你也来跳舞？”
“嗯，下来活动活动。”他看了我一眼，眼神里全是笑意，“花栗也在啊。”
我瞪他。你装什么装，你明明看见我被绑架了！
王姨高兴坏了，一手拉一个，把我们俩都塞进了方阵里。音乐响起，是那种节奏感极强的广场舞神曲，大姨们动作整齐划一，我和雾隐站在队伍最后面，像两根插在稻田里的木桩。
“跟着我学啊！”王姨在前面喊，“左一步，右一步，转个圈——”
我笨手笨脚地跟着比划，同手同脚，差点把自己绊倒。雾隐站在我旁边，动作居然还挺协调，不紧不慢地跟着节奏。我瞥了他一眼，小声说：“你怎么会跳。”
“大学社团学过。”
“你大学还参加舞蹈社团？”
“被室友拉去的。”
我还想再问，王姨突然转过身来，盯着我俩看了一会儿。然后她眼睛一眯，露出一个意味深长的笑。
“小年轻谈恋爱就要大大方方的！”她一拍手，音量陡然拔高，“躲什么躲！你看看你们俩，站一块多般配！”
周围的大姨们纷纷看过来，有人开始起哄：“哦——”“小伙子小姑娘处对象呢？”“长得真俊！”
我恨不得原地蒸发。
我想跑。真的想跑。脚已经朝外挪了半步。但下一秒，一只手从旁边伸过来，准确地扣住了我的手腕。
是雾隐。
他拉住我，力道不大，但很稳。我转头看他，他没看我，视线落在前方，耳朵尖却红得厉害。
“这次别跑了。”他说，声音很轻，被广场舞的音乐盖了大半，但我听得清清楚楚。
我张了张嘴。跑不跑？跑吧。不跑吧。跑吧。不——
王姨又喊了：“来来来，下一首！这首是双人舞，小伙子小姑娘一组！”
我还没来得及反应，雾隐已经牵着我的手把我拉到了旁边。大姨们自动散开，给我们腾出了一小片空地。几十双眼睛齐刷刷看过来，我头皮发麻，感觉自己像被扒光了扔在舞台中央。
音乐响起，是一首慢三拍的曲子。雾隐低下头看着我，声音很稳：“跟着我就行。”
他一只手牵着我的手，另一只手搭在我腰侧，虚虚地扶着，没有真的碰到。我整个人僵得像块铁板，脚步完全不知道该往哪放。
“左脚。”他低声说。
我迈左脚。
“右脚。”
我迈右脚。
“转。”
我被他带着转了一圈，晕头转向地撞回他怀里。他扶住我的肩，低声笑了一下：“你踩了我三次了。”
“那你别让我跳啊。”我咬牙切齿。
“不行。王姨看着呢。”
我偷偷瞄了一眼，王姨果然站在旁边，双手抱胸，一脸欣慰地看着我们，时不时还跟旁边的大姨交头接耳。我绝望地闭上眼。
“花栗鼠。”雾隐叫我。
我睁开眼。
“看我就行，别管别人。”
他的眼睛在路灯下很亮，像盛着一潭碎光。我盯着他的眼睛，慢慢地，周围的音乐声好像远了，大姨们的目光也模糊了。世界缩小到他一个人，只有他牵着我的手，扶着我的肩，带着我一步一步走。
我不记得自己跳了多久。好像很长，又好像只有几分钟。等音乐停下来的时候，我发现自己居然完整地跳完了一整支舞，没有逃跑，没有躲。
王姨带头鼓起了掌。
“好好好！小两口跳得好！”
“王姨，我们不是——”
“别害羞！姨都看出来了！小伙子天天往楼上跑，给谁送东西呢？以为姨不知道？”
我彻底说不出话了。雾隐站在我旁边，也没反驳，只是低头笑了一下，耳朵红得能滴血。
广场舞散场之后，大姨们三三两两地走了，走之前每个人都拍了拍我的肩膀或者捏了捏我的胳膊，嘴里念叨着“小姑娘真瘦”“多吃点”“下次再来跳”。我被拍得七荤八素，整个人晕乎乎的。
等人走光了，广场上只剩下我和雾隐。音乐停了，路灯把两个人的影子拉得很长。
“你为什么不反驳。”我低着头问。
“反驳什么？”
“王姨说的那些。”
他沉默了一会儿。然后他说：“因为她说得对。”
我抬起头，他正看着我。没有笑，表情很认真。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
“花栗鼠。”他叫我，声音比平时低了一点，“我搬来这么久，你还不明白吗？”
我心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。我想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。风从广场那头吹过来，带着初秋的凉意，我打了个哆嗦。
他脱下外套，披在我肩上。外套上有淡淡的洗衣液味道，还有他身上的温度。
“不用还，明天我上去拿。”他说。
我裹着他的外套，小声说了句：“谢谢。”
“走吧，送你回去。”
两个人慢慢地走回单元楼。上了楼梯，到了四楼，我停下来。他站在比我高一级的台阶上，转过身看着我。
“到了。”
“嗯。”
两个人又面对面站着。楼梯间的声控灯亮着，白晃晃的。我攥着他的外套衣角，犹豫了很久，最后鼓起勇气：“雾隐。”
他愣了一下。这是我第一次当面叫他游戏里的名字。
“怎么了？”
“我好像……”我盯着自己的脚尖，声音越来越小，“也有一点喜欢你。”
说完之后我整个人都烧起来了。我不敢看他，低着头等他的反应。等了三秒，五秒，十秒。他一点声音都没有。
完了，我是不是说错话了？是不是太突然了？是不是——
一双胳膊把我拉了过去。
我撞进他怀里，脸贴在他胸口，能听见他的心跳，快而有力。他的手环在我背后，收得很紧，像是怕我跑掉。
“一点？”他的声音从头顶传来，带着笑，“才一点？”
我闷在他胸口，闷声说：“很多点。”
他笑出了声，胸腔的震动传过来，一下一下的。他低头，下巴搁在我头顶上，说了一句很轻的话。
“我等这句话，等了一年半。”
我闭上眼睛，把脸埋得更深了一点。楼梯间的声控灯灭了，周围暗下来，只剩下两个人交错的呼吸声。
过了很久，他才松开我。黑暗中他的眼睛很亮。
“上去吧。”他说，“明天七点，上来吃面。”
“嗯。”
我转身上楼，走到门口的时候，回头看了一眼。他还站在楼梯拐角，手插在口袋里，对我笑了一下。
我关上门，靠着门板滑坐在地上。怀里还抱着他的外套。我把脸埋进外套里，闻着他留下的味道，心脏还在砰砰砰地跳。
手机亮了。
“外套明天还我。”
我打字：“不还。”
“那我明天穿什么。”
“穿别的。”
“也行。那件外套你留着吧，反正我穿着有点小。”
我盯着屏幕，嘴角翘得老高。楼上传来脚步声，然后是关门声。我站起来，透过窗户往上看，五楼的灯亮了。
我把他的外套叠好，放在床头。旁边是那套漫画，那张书签，还有一沓他写给我的便利贴。草莓蛋糕的包装纸我也没扔，夹在书里。
和雾隐正式在一起之后，我的社恐并没有奇迹般地痊愈。
我还是不敢接电话，还是会躲快递员，还是在人多的地方下意识想跑。但有一点不一样了，每次我想跑的时候，都有人拉着我的手。
那天早上，我站在镜子前，盯着自己的脸看了很久。然后我拿起口罩，犹豫了三秒，放回了桌上。
我下楼，敲了502的门。
门开了，他站在门口，穿着那件我说“不还”的外套，头发还是乱的。看见我没戴口罩，他笑了，侧身让我进去。
“今天的面加了荷包蛋。”
“我不爱吃荷包蛋。”
“知道，所以我给你煎的溏心的。”
我坐在餐桌前，他把面端过来，溏心蛋卧在面汤上，金灿灿的。我拿筷子戳破蛋黄，看着它流出来，心情好得不行。
吃到一半，他突然说：“我楼上那间房子租约快到期了。”
我筷子一顿：“然后呢？”
“房东问我要不要续。我想问问你的意见。”
我低头吃面，假装没听懂：“你租房子问我干嘛。”
“因为我在想，要不要把楼上楼下打通。”他语气很随意，好像在说今天天气不错，“这样你就不用每天跑上跑下了，怪累的。”
我差点被面呛到。
“你、你什么意思。”
“意思就是，”他放下筷子，看着我，“搬过来跟我一起住。”
我盯着碗里的面，脑子嗡嗡响。同居？我们才正式在一起不到一个月。但转念一想，我们认识一年半了，他住我楼上也快三个月了。他了解我的一切，知道我所有的习惯和恐惧，我好像也习惯了他在楼上的脚步声。
“你不说话我当你答应了。”他说。
“我还没说好！”
“那你现在说。”
我抬起头瞪他，他一脸坦然地看着我，嘴角带着笑。我憋了半天，最后说了一句：“那你要负责做饭。”
“行。”
“洗碗也归你。”
“没问题。”
“不能嫌我打游戏骂人。”
“你骂人挺有意思的。”
我把脸埋进碗里，不让他看见我在笑。
搬家那天，王姨看见了，站在楼下仰着头喊：“哟！小两口住一块啦！”
我恨不得从五楼跳下去。雾隐站在阳台上，冲王姨挥了挥手：“王姨，以后跳舞我们俩还去。”
王姨乐得合不拢嘴：“好好好！姨给你们留位置！”
我把他拽回屋里：“谁要去跳舞了！”
“你上次跳得挺好。”
“那是因为你拉着我。”
“那以后我都拉着你。”
我无话可说。
楼上的房子和楼下打通了，多了一道楼梯。他在楼梯口放了一盆绿萝，我每天经过都要揪一片叶子。他看见了也不说，只是第二天又多了一盆。
有一天晚上，我加班到很晚，回到家的时候他已经睡了。我轻手轻脚地爬上楼，看见餐桌上放着保温盒，里面是热好的饭菜。旁边有一张便利贴：“先吃饭，吃完再睡。”
便利贴旁边还放着一小块草莓蛋糕。奶油被挖掉了，只剩下蛋糕胚和草莓。
我站在餐桌前，鼻子发酸。
我打开手机，他的聊天框停在下午六点：“今天降温，穿厚点。”我没回。往上翻，是昨天的“中午记得吃饭”，再往上，是前天的“你昨天说的那本书我给你买了”。
每一条都是碎碎念，每一条我都没回。
但每一条他都发了。
我坐在餐桌前，一口一口把饭吃完，蛋糕也吃了。然后我上楼，轻轻推开卧室的门。他侧躺着，呼吸均匀，被子滑到腰际。我蹲在床边看了一会儿，伸手帮他把被子拉好。
他动了动，迷迷糊糊睁开眼：“回来了？”
“嗯。”
“饭吃了？”
“吃了。”
他翻了个身，半梦半醒地伸出手，摸索着找到我的手，攥住。手心是热的，指腹上有薄茧。
“睡吧。”他含含糊糊地说。
我没抽回手，就蹲在床边，让他攥着。过了一会儿，他的呼吸又均匀了。
我低头看着他的手。骨节分明，纹身从袖口露出来一角。就是这双手，在游戏里带我打本，在现实里给我做饭、修门铃、写便利贴。就是这双手，牵着我跳完了那支我本来会逃跑的舞。
我凑近他的手背，轻轻碰了一下。
然后我抽回手，爬上床，在他旁边躺下。他好像感觉到了，翻了个身，胳膊自然地搭在我腰上，下巴搁在我头顶。
“花栗鼠。”他闭着眼叫我。
“嗯。”
“别走了。”
“没走。”
他收紧了手臂，把我往他怀里带了带。我贴着他的胸口，听着他的心跳，闭上眼睛。
第二天早上我醒的时候，他已经在厨房了。我趴在床上，透过敞开的门看他的背影。他系着围裙在煎蛋，动作很熟练。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，勾出一圈金边。
手机震了一下，是游戏里的好友发来的组队邀请。我回了一句：“不打了，陪我男朋友。”
发完之后我自己愣了一下。然后笑了。
是啊，男朋友。
这个词好像也没那么难说出口。
我爬起来，光着脚走到厨房门口。他听见动静转过头，看了我一眼：“鞋呢？”
“懒得穿。”
“地上凉。”他把煎蛋装盘，走过来，蹲下身把拖鞋套在我脚上。抬头的时候离我很近，近到我能看清他眼睛里的自己。
我低头，在他嘴角飞快地碰了一下。
他愣了一下。然后笑了，伸手扣住我的后脑勺，把我拉回去，认认真真地亲了一下。
“早安，花栗鼠。”
我红着脸推开他，坐到餐桌前。早餐已经摆好了，两碗粥，两个煎蛋，一碟小菜。我咬了一口煎蛋，溏心的，刚刚好。
他坐在对面，一边喝粥一边看我。我被他看得不自在，拿筷子敲了敲碗：“别看。”
“我女朋友，我看两眼怎么了。”
我低头喝粥，嘴角压都压不住。
全文完。
热门跟贴