我叫谢长安，今年四十五，江苏徐州下面一个县城的人，在县里一家做工程机械配件的公司跑销售，一个月挣七八千，跑省内那几个地级市。我老婆在超市做收银，我们有个儿子在念高二。

我哥叫谢长贵，比我大六岁，今年五十一。

我今天要把我哥这十年说一说。不是为了埋汰他，他是我哥，我从小跟着他长大，他背过我，给我买过第一辆自行车。我今天说这些，是因为我这两年天天看着他，我心里堵得慌，我不说出来，我睡不着。

我哥这个人，脑子活，胆子大。他念书不行，初中毕业就没念了，先是在县城跟人学修摩托车，后来去徐州，再后来去了山东，最后跑到了河南郑州，做建材。他做的是什么呢？是给工地供加气块、供保温材料、供那种外墙的板材。二〇一三年到二〇二二年，那十年，是郑州到处盖楼的时候，他赶上了。

他那十年挣了多少钱？他自己后来喝多了说过一回，我也听他媳妇说过，两个人说的数对得上：粗粗算下来，十年，净落了七百多万。不是流水，是落下的。

七百多万。在我们那个县城，这是个天文数字。

我给你说清楚，他一开始不是这样的。

二〇一三年他刚起步那两年，是真苦。他一个人跑郑州，租了个城中村的房子，一个月四百块，屋里就一张床。他天天早上五点起来，骑个电动车去建材市场蹲活儿，晚上回来对账。他给我打过电话，说：长安，我这两年不回去了，我回去一趟，路费加耽误的时间，够我半个月房租。

他那两年，人瘦了一圈，脸晒得黑红。过年回来，给我儿子塞了两百块钱压岁钱，给我爸妈一人买了一件棉袄，一共花了不到一千块。他媳妇那几年在县城带孩子，日子过得紧，一分钱掰两半花。

他真正的转折，是二〇一五年。那年他接了一个大单，给一个开发商供外墙保温，一趟挣了一百二十万。那一笔钱，把他这个人，一下给抬起来了。

从那以后，他就变了。

我一件一件说。

第一件，是他回村的那副做派。

二〇一六年春节，他开了一辆车回来，一辆宝马X5，那时候落地八十多万。他把车停在村委会门口，车头朝外，我们那个村，一年到头见不着几辆好车。他从车上下来，穿一件皮夹克，手腕上戴着一块表，他说那表六万多。他给村里长辈散烟，散的是软中华，一根一根递过去，一根一根点着。

那天他在村委会门口站了半个钟头，跟人聊的是：郑州那个项目多大，他那个仓库多少平，他手下多少工人。

我爸那天也在。我爸抽着他的软中华，抽完一根，跟我说了句话：长安，你哥这个人，飘了。

我说：爸，他挣了钱，高兴。

我爸说：高兴和飘，是两回事。

第二件，是他跟他媳妇的事。

我嫂子叫王素梅，跟我哥同岁，是个老实女人。他最难的那两年，是她一个人在县城带着两个孩子，公婆身体不好也是她伺候。我哥起步的钱，有八万是她从娘家借的。

二〇一七年，我哥在郑州有了外头的人。这事是素梅后来哭着跟我老婆说的。我哥不避人了，那年春节回来，他手机响个不停，他接电话的时候，走到院子里，压着嗓子，可那语气藏不住。素梅问他，他说：你别管我的事。

素梅说：那我算什么？

他说：你在家给我把两个孩子带好，这就行了。

二〇一九年，他们离了。两个孩子，一人一个，大的跟了他，小的跟了素梅。房子给了素梅，他在郑州那边另买了一套。他给素梅的钱，说起来也不算少，一百来万。可素梅跟我老婆哭的时候，说的不是钱。她说：长安家的，我们俩最难的时候，一天吃两顿咸菜，他那时候跟我说，等我挣了钱，我给你买金镯子。他挣了钱，他给我买了，可他买完就再也不看我一眼了。

第三件，是他跟我们这些家里人。

我爸妈是老实农民，一辈子种地。我哥挣了钱以后，给我爸妈在县城买了套房子，一百二十平，全款。这一条，我到今天都认他，他是孝的。

可他那个孝，是"给钱"的孝。他一年回来两回，一回待三天。三天里，头一天睡觉，第二天出去会朋友、喝酒、唱歌，第三天走。他跟我爸妈说话，不超过十句。我爸有高血压，他给买进口药，一买一年的量，快递寄回来。他不知道我爸那个药吃了头晕，换了三种才换对——那三种是我陪着我爸去医院换的。

我妈走的那年，是二〇二一年，脑梗，走得急。他回来了，办丧事花了二十多万，办得风光，我们那个县城，好些年没见过那种排场。丧事办完第三天，他就走了，说郑州那边有个验收。

他走那天，我站在门口，我跟他吵了一架。

我说：哥，妈才走三天。

他说：长安，你不懂，我那边一天不停，一天就是几万。

我说：那你这十年挣的七百多万，够你停几天？

他看着我，脸一下就沉了。他说：你一个月挣多少？你跟我讲这个？

那句话，我记到今天。

第四件，也是最要紧的一件，是他那钱怎么没的。

我哥这个人，挣钱的胆子有多大，花钱的胆子就有多大。

他挣了钱以后，做这几件事：

一是投资。二〇一八年，他跟人合伙在郑州开了一个建材的厂，投了三百万。他不懂生产，他只会跑业务，厂子交给合伙人管，两年下来，亏了个精光。

二是担保。他这个人面子大，朋友多。他给一个做生意的朋友担保了两百万，那个人跑了，钱得他还。他给了两年，把郑州那套房子卖了还的。

三是吃喝。他那几年，在郑州那边的圈子，讲究。白酒喝的是年份的，吃饭一桌几千是常事，唱歌、洗脚、打牌。他后来跟我算过一笔账，说那些年，光是吃喝玩，一年三十万打不住。

四是赌。他到底赌了多少，他不说，我也不清楚。我只知道，二〇二一年有一回，他给我打电话，问我借五万，说周转。我给了。他第二个月还了。我心里明白，那五万不是周转，是补窟窿。

五是借出去的钱收不回来。他这个人，有钱的时候，谁开口他都给。他跟我算过，他这些年被借走的、没还的，加起来有一百多万。他给我看过一个本子，记着谁欠他多少，一个一个名字，一个一个数。他说：长安，你看，这些人，我一辈子都忘不了。我说：哥，你忘不了的这些，一分也要不回来了。

二〇二二年，郑州那个行情下来了。他手上的项目，一个接一个停。开发商的账，结不出来了。他那个仓库，压了一堆货，卖不出去。

二〇二三年，他回来了。

他回来那天，开的是一辆旧的越野，车身上有划痕。他胖了，脸也虚，头发白了一半。他住进了县城那套给爸妈买的房子里，我爸妈那时候，我爸还在，我妈走了。

他现在这个日子，我给你说清楚。

第一，他现在没有收入。他跑了一辈子业务，除了建材这一行，别的不会。他今年五十一，去人才市场，人家嫌他大；去跑业务，人家嫌他没本钱垫。他这半年，给别人开车，一个月四千五，跑郑州到徐州的线，三天一趟。

第二，他欠债。具体欠多少，他不说。我听人说，一百多万是有的。他那个郑州的房子卖了，车也卖了，现在名下就剩下县城这套爸妈住的老房子。

第三，他跟孩子的关系。大的那个跟他，今年二十三，在郑州送外卖，一个月挣五千多，不怎么理他。小的那个跟素梅，在念大学，一年学费两万多，是素梅一个人扛的。我哥现在没钱给，他跟我说过一回：长安，我这两个孩子，我没脸见。

第四，他的身体。他糖尿病，一天两针，药一个月几百块。他那个腿，去年查出来静脉有问题，站久了疼。他给别人开车，一天坐十几个小时，腿肿。

第五，他的朋友。他那些年在郑州的"兄弟"，一个都没了。他去年过年，一个人坐在家里，手机翻了一晚上，翻不出一个能打电话的人。他后来跟我说了句实话：长安，我那些年请人吃饭，一顿几千，我落下的不是朋友，是酒肉。

我这两年，每个月去看他两回。我给他带点菜，带点药，有时候塞给他五百块钱。他不要，我硬给，他收了，收完低着头。

上个月我去看他，他坐在阳台上抽烟。他现在抽的是十块钱一包的烟。

他跟我说了一句话，我记到今天。

他说：长安，我这十年，挣了七百多万，我算过，我花掉的和亏掉的，加起来，差不多也是七百多万。你说我这是挣了，还是没挣？

我说：哥，你挣过。

他说：我挣过，可我没剩下。我这十年，就跟没挣一样。不一样的是，我把我这十年的命搭进去了。我今年五十一，我这身子，跟六十的人一样。我两个孩子不认我，我媳妇跟我离了，我那些朋友一个都不来。我妈走的时候，我在郑州喝酒。

他说：长安，我那天在郑州喝酒，我妈走的。

我没接话。

他说：我这十年，我记得最清楚的一天，不是我挣一百二十万那天，是二〇一三年冬天，我在郑州那个城中村，我媳妇从县城给我寄了一床被子，我抱着那床被子，睡也没睡过那么好的觉。

我坐在他旁边，看着他。他那个阳台，朝南，下午有太阳，太阳照在他脚上，他那双鞋，是三年前买的，鞋边开胶了。

我跟我哥认识了五十一年。我小时候，他背着我去看电影，走了八里地。他十七岁那年，去县城打工，第一个月工资三百二，给我买了一双球鞋，四十五块。我那双球鞋，我穿了两年，穿到脚趾头顶出来。

我今天说这些，不是为了笑话他。

我是想把这个事说清楚：人挣钱，挣的是本事；守钱，守的是心。我哥这个人，挣钱的胆子是一等的，守钱的本事是没有的。他挣了钱以后，第一件事是让人知道他有钱，第二件事是让人知道他大方，第三件事是让人知道他敢赌。他一辈子没弄明白，钱这个东西，最怕的不是花，是"飘"。

飘了以后，你就看不见账了。你不知道你一年花多少，你不知道你欠多少，你不知道你身边谁是真的，你不知道你两个孩子已经不叫你爸了。

我今年四十五，一个月挣七八千。我老婆一个月三千五。我们俩加起来，一年十三万。我儿子念高二，明年高考。

我有时候也羡慕我哥那十年。他开过八十万的车，戴过六万的表，一顿饭几千块。这些东西，我这辈子可能都摸不着。

可我每天晚上回家，我老婆给我热饭，我儿子在屋里写作业，我喊一声"吃饭了"，他"哎"一声出来。我们一家三口坐在桌子边上，吃一顿二十块钱的饭。

我哥今年五十一，一个人在县城那套房子里，一个人吃，一个人睡，一个月给别人开车挣四千五，打两针胰岛素。

他这十年挣的七百多万，一分没剩。

他这十年丢的那些东西，一样也回不来了。