"65！"
成龙看着美国导演斯科特·沃（Scott Waugh）的眼睛，说完这个数字，擦肩而过，继续走。
那是拍《狂怒沙暴》（Hidden Strike）期间，成龙六十五岁。这个数字的意思，得从那场拍到第十五条才成的动作戏说起。
沃今年五十六岁，父亲弗雷德·沃（Fred Waugh）是传奇特技演员。他自己在镜头前滚过，也坐到了导演椅后面。十月十九日，他在《人物》周刊（PEOPLE）专访里，讲起了这段往事。
合作过的巨星，他一张嘴就是："布鲁斯·威利斯、施瓦辛格、史泰龙、尚格·云顿——八九十年代，最顶尖的一批人。"
据他回忆，他执导《敢死队》（Expendables）时，史泰龙七十七岁。更早拍《炮弹专家》（The Specialist），他跟史泰龙真对打，"他当然把我揍扁，还把我扔出窗户"。
就是这个人，讲起了成龙。
拍《狂怒沙暴》时成龙六十五岁。有一场戏，要从直升机索降到巴士车顶，再做一个行话叫"kit"的翻转——人整个倒立过来——从后车窗旋进车里。照他的说法，这动作"二十岁的小伙子做都吃力"。
成龙没让替身上。沃还有意把镜头对着他拍，要完全聚焦这是成龙本人，不是替身。
第十条，没成。第十二条，还是没成。
沃心里犯嘀咕：成龙，让你替身来吧。
成龙撂下一句："不，我能行。"（No, I can do this.）
第十五条，成了。完美落地，持枪进来，就位，全场欢呼。沃说，他当时看呆了，只剩一句话：这哥们儿就是成龙。（Oh, this guy, he's Jackie.）
然后成龙转身，朝沃走过去。走到面前，擦肩而过的时候，他看着沃的眼睛，说了声"65"，继续走。
因为他当时就是六十五岁。
沃给成龙的评语，就一句："他是个传奇。"（such a legend）
那声"65"，是大约七年前的事。成龙今年七十二了。
我们这代人是看成龙的电影长大的。小时候看《警察故事》（Police Story），看他从灯柱上滑下来，只觉得刺激。现在再翻出来看，才咂摸出别的味道：那会儿没什么特效可依赖，也没什么退路，上的就是人自己。
传奇是别人给的。"不，我能行"——是自己说的。
热门跟贴