我叫孙德厚，今年四十二，在县水利局办公室当主任。说是主任，其实手底下就一个刚考进来的小年轻，叫小周，管着收发文件、接电话、给领导办公室打扫卫生。局里八个副局长一个局长，加上借调的、聘用的，拢共五六十号人，大事小情全从我这儿过。我在这个位子上干了六年，伺候了三任局长，倒茶倒得最久的是现在这位，姓钱，叫钱满仓，干了三年半了。

我给钱局长倒茶这事，说起来也简单。他刚调来那会儿，办公室配了个饮水机，就在他屋门口，他自己拿杯子接。有一回我进去送文件，瞅见他杯子里飘着两片干茶叶，水都凉透了，他正对着电脑皱眉头，压根没注意喝水。我顺手给他换了杯热的，搁他右手边。他抬头看了我一眼，没吭声，端起来喝了。

从那以后我就留了心，每天上午九点半、下午三点半，准时给他换一杯热茶。他爱喝毛峰，我就托人从黄山那边买散装的，一百二一斤，搁我柜子里锁着。他杯子是那种老式搪瓷缸，白底蓝边，磕掉了几块瓷，我拿牙膏给他蹭干净了搁他桌上。他啥也没说，但我发现他喝水的次数明显多了。

这事儿一干就是三年半。局里人都知道，钱局长的茶只有孙主任能倒，别人倒的他一口不喝。有一回钱局长去市里开了三天会，回来那天我请假没在，小周给他泡了杯茶端进去，他端起来闻了闻搁下了，一下午没动。小周回来跟我说这事儿，我心想坏了，赶紧跑出去买了盒软中华塞给司机老李，让老李跟局长解释一下我那天是真有事儿。

上礼拜四下午，我正在库房清点防汛物资，小周跑过来说钱局长叫我。我问啥事儿，小周摇头说不知道，就说了句“让孙德厚来一趟”。我心里咯噔一下，把手里台账往桌上一扔，拍了拍裤子上的灰就往楼上跑。一边跑一边寻思，最近没出啥岔子啊？上周局里开防汛会，我安排得井井有条；前天市里来检查，材料都是我亲自审的；昨天钱局长让我把他老母亲去医院的车安排好，我也办妥了。那叫我干啥？

到了局长办公室门口，我深吸一口气，抬手敲了三下。里头说了声“进来”，我推门进去，瞅见钱局长坐在办公桌后头，面前摊着个笔记本，旁边搁着那搪瓷缸子，里头茶还满着，一口没动。他指了指对面的椅子：“坐。”

我半边屁股挨着椅子坐下，腰板挺得笔直。钱局长也不说话，翻了两页本子，抬头瞅我一眼，又低头看本子。我后脊梁开始冒汗了，心说这架势不对啊，这是要谈话的节奏。我脑瓜子飞速转，想最近哪儿得罪他了。是上回他小姨子来局里办事我没给安排车？还是上周他让我把三楼会议室重新刷一遍漆我给拖了两天？还是前阵子他让我订的那批A4纸我买贵了？

钱局长终于开口了：“德厚啊，你在我这儿干了几年了？”

我心里一紧，这话问得跟审犯人似的。我老老实实答：“三年半了，钱局。”

他又翻了一页本子：“这三年半，你给我倒了多少杯茶？”

我愣了。这啥意思？嫌我倒多了？还是嫌我倒少了？我算了算，一天两杯，一年二百五十个工作日，三年半就是一千七百多杯。我说：“记不太清了，大概一千七八百杯吧。”

钱局长把本子往前一推：“你自己看看。”

我接过来一瞅，上头密密麻麻记着日期，后面写着“茶温刚好”“茶凉了”“茶叶放多了”“今儿没换茶叶”。翻到最近一页，昨天写着“杯子没洗干净，有茶垢”。我脑门子汗就下来了，心说这老爷子天天记我小黑账呢？

钱局长把搪瓷缸子端起来，拧开盖子让我看里头：“你瞅瞅，今儿这茶啥毛病？”

我凑过去一瞅，茶汤发黄，叶子泡得烂糟糟的，早上倒的到现在没换过。我赶紧说：“我这就给您换去。”

“别换了。”钱局长把缸子往桌上一墩，从抽屉里摸出个纸包，打开，里头是一小撮茶叶，绿莹莹的，闻着有股清香味儿。“这是我在市里开农业产业化会，人家送的，太湖翠竹，特级。”他指了指茶叶，“你拿去尝尝，甭给我倒，自个儿泡。”

我双手接过纸包，脑子还没转过来。钱局长站起来，走到窗边，背着手瞅外头院子里那棵老槐树，半天说了句：“德厚，下个月局里要动一动，办公室那边我打算提你当副科级党组成员，分管后勤财务。这摊子事儿杂，得找个细致人。你那茶倒得怎么样，我心里有数。”

我噌一下站起来，手里还攥着那包茶叶，嘴里结结巴巴：“钱局，我……我就倒个茶……”

“倒茶是小事？”钱局长回过头瞪我一眼，“你倒三年半茶，我换过杯子没有？我杯子搁哪儿你摸得门清，我爱喝浓的淡的你心里有数，我啥时候上火要加点菊花你也知道。这要是换个人，我搁桌上杯子第二天就找不着了。”他顿了一下，语气软下来，“后勤那摊子更麻烦，修修补补、迎来送往、食堂采购、车辆调度，比倒茶复杂一百倍。我找了三个人谈话，没一个比你合适。为啥？就因为你连个茶缸子上的茶垢都给我蹭干净了，这人交给你办事，我放心。”

我站那儿，手里攥着那包茶叶，嗓子眼儿有点堵。干了六年办公室主任，迎来送往伺候了好几任领导，从来没哪个领导跟我说过这种话。以前那几位，茶杯递慢了甩脸子，安排饭局不合口味拍桌子，我以为天下领导都一个德行。钱局长端起搪瓷缸子把里头剩茶泼了，拿热水涮了涮，递给我：“去，把杯子洗了，回来坐这儿，咱俩商量商量后勤这块儿怎么弄。”

我接过缸子，拿抹布擦干净了，泡上他给的那包太湖翠竹，搁他右手边。这回他没让我出去，指了指对面椅子让我坐下。我坐下来，他跟我说了半个钟头，从食堂买菜怎么砍价，到局里那辆老爷车保养找哪家修理厂划算，事无巨细。我一边听一边记，记了满满三页纸。末了他问我：“有难处没有？”

我说：“有。小周太嫩，办公室得再进个人。”

钱局长拿笔在本子上记了一笔：“回头打报告。”

我出了局长办公室，下楼拐进自己那间屋，把门关上，坐椅子上发了半天呆。手里那包太湖翠竹搁桌上，包装纸上印着个茶农采茶的照片，笑得满脸褶子。我心想，我孙德厚倒了一千七八百杯茶，没白倒。这年头谁比谁傻多少？你干的每件小事，领导嘴上不说，心里都记着账呢。就看你倒的是茶，还是倒的良心。

晚上回家我跟媳妇说了这事儿，媳妇正炒菜呢，铲子“哐当”一声掉锅里了：“真的假的？副科级？涨多少钱？”

我说：“涨四百多。”

媳妇把火一关，扭头瞅我：“四百多就给你乐这样？人家隔壁老刘提了副科，见天儿有人请吃饭，你倒好，倒茶倒出个副科来，往后是不是还得给人倒洗脚水？”

我说：“你懂啥，钱局长那缸子搪瓷的，用了十几年没换过，磕掉好几块瓷还舍不得扔。这种人，你给他把茶倒明白了，他记你一辈子好。升官发财我不敢说，起码往后局里没人敢拿我当勤杂工使唤。”

媳妇把火打开接着炒菜，嘴里嘟囔：“行吧行吧，四百也是钱，明儿多买二斤排骨。”

今儿早上我到单位，照旧九点半端着茶缸子往楼上走。路过小周办公桌，小周抬头问我：“孙主任，钱局昨天找你啥事儿？瞅你回来那表情，跟捡了钱似的。”

我把茶缸子往他跟前一搁：“学着点儿，倒茶这事儿，看着简单，里头学问大了。你先从给这缸子蹭茶垢开始练。”

小周瞅着搪瓷缸子上那几块磕掉的瓷，一脸懵。我拍拍他肩膀，端着缸子上楼去了。