我叫李素芬，今年五十八，眉山东坡区人，在城里开了十一年婚介所。

登记过的男男女女，四千三百多个。撮合成的，六百二十七对。

今天说的这个人，姓陈，四十七，做建材生意，存款一千三百多万，眉山两套房，成都还有一套小公寓。

没结过婚。

我给他介绍过七个，一个没成。

上个月他来店里，坐在门口那张塑料凳上，说要退登记费。三百块。

我说，你差这三百块？

他说，李嬢嬢，钱我不差。我是想把资料撤了。我这辈子，用不上了。

我没退。我说这钱给你留着，哪天想通了再来。

他站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，说，不用了。

那天下午我在店里坐了很久，心里堵得慌。

九年前，是他妈带他来的。

他妈六十九，穿一件洗得发白的蓝布衫，进门先给我递烟。是给男人的烟，她自己不抽。她说，李老师，我儿子人老实，你帮他看看。

那年他三十八，一米七二，一百五十斤，头发有点稀。坐在我对面，两只手放在膝盖上，一句话不说。

我问他做啥子的。他说，跑工地，卖水泥河沙。

我问他有啥要求。他说，莫得要求。

他妈在旁边急了，你咋个莫得要求，你说两句嘛。

他还是不说。

临走，他妈拉着我的手，说了一句我记到今天的话：

李老师，我不图他找个多好的。我就怕我走了，他一个人，连口热饭都吃不上。

后来我才晓得，他爸走得早。他妈在彭山一个供销社干了半辈子，一个人把他拉扯大。

他十九岁下工地，扛水泥，一袋一百斤，一天三百多袋。肩膀上的皮，磨破了结痂，结痂了再磨破。

二十四岁，他攒了两万三，买了一辆二手嘉陵摩托，开始自己跑货。

三十一岁，在城郊租了个铺面，卖水泥河沙。

三十八岁那年，他手里有两百多万。

这些数字，都是他一回一回坐在我店里，一句一句说出来的。说得很平，像在说别人的事。

第一次相亲，是那年冬天。

女方三十八，超市收银，离过一次婚，没得娃娃。

两个人坐了一个钟头。我倒了两回茶，他喝了三口，她一口没动。

女方先走的。到门口回头跟我说，李嬢嬢，这个人，我问一句他答一句，像我在审他。

我说，他人老实。

她说，老实我晓得。可我要跟他过三十年，不是跟他坐一个钟头。

第二年又见了一个，三十九，在仁寿教书。回来他跟我说，人家是读书人，我是扛水泥的，说不到一块去。

我说你咋晓得说不到一块去。

他说，她说的那些，我听不懂。我总不能一直点头。

第三个，我印象最深。

女方四十二，眉山一中的老师，也是头一回结婚。人很和气，说话慢慢的。两个人从下午三点坐到五点，聊得挺好，还加了微信。

我心里想，这回有戏了。

送到门口，女方问了一句：陈哥，你妈以后跟不跟你们一起住？

他说，我妈七十了，一个人在彭山。早晚要接来。她要是病了，我得伺候。

女方愣了一下，说，哦。

后来就没消息了。

我打电话过去问。她说，李嬢嬢，我不是嫌他妈。我是想到，以后家里有个老人，我的日子就不是我自己的了。

我没劝。挂了电话，坐了半下午。

第二天他来了，还是那张塑料凳，还是两只手放膝盖上。他先开的口：

李嬢嬢，人家没错。

我说，你不怨？

他说，怨啥子。换我是她，我也要想想。

那之后有三年，他没再来过。

后来我才晓得，他妈在菜市场门口踩空了一脚，髋骨裂了，从此没下过床。

他不会伺候。头一个月，他妈背上烂了两块，铜钱那么大。医生骂他，说你这个当儿的，两个小时要翻一次身，你晓得伐。

从那以后，他手机闹钟设成每两小时响一次。

白天跑工地，中午骑摩托回来一趟。翻身，擦洗，喂饭，再走。

夜里两点一次，四点一次。

我算过，一天六次，三年零两个月，六千九百三十次。

他跟我说这个数的时候，我问他，你咋个记这么清。

他说，闹钟每响一次，我划一次。手机里存着，划了六千多次。

屋里没得味道。这是他最得意的一件事。

他说，李嬢嬢，你去看嘛，躺了三年的屋，好多人家里一进门就是那个味。我妈屋里没得。

他说这话的时候，脸上有一点笑。

那是我认识他九年，唯一一次看见他笑。

去年腊月十九，凌晨三点四十，他妈走了。

他一个人打的电话，一个人给殡仪馆报的地址，一个人守的夜。

灵堂设在楼下，摆了三天。来的人不少，工地上那些兄弟来了十几个，他妈厂里的老同事来了几个。

可是家属席上，只有他一个。

我们这边规矩，来人吊唁，孝子要磕头，旁边要有人扶。

他没有。

他自己跪下去，自己站起来。跪下去，站起来。

第三天出殡，他捧着骨灰盒走最前面。按照规矩，捧盒的人后头要紧跟一个儿子或者孙子，叫接盒。

没有。

他就跟在自己的影子后面，走了两里地。

回来那天，他把那张护理床拆了。

螺丝一个一个拧下来，用报纸包好，放进一个化肥袋子。床板一个人从二楼拖到院坝里。

然后他坐在床板上，点了一根烟。

我去看他的时候，他已经抽了半包。烟头一个挨一个，摆在床板上，排成一条线。

他看见我，说，李嬢嬢，这个床，睡了三年，我舍不得劈。

我说，那就留着。

他说，留着也没人睡了。

那天风大。他把烟头一个一个收进烟盒，装兜里，说，莫乱丢，要遭说。

妈走了以后，他反倒自己来找过我两回。

我又给他介绍了四个。

一个四十，在东坡区开服装店，人要强，说话快。见完面她跟我说，这个男人太闷，跟他过日子要憋死。

一个四十五，离异带个儿子。条件谈得差不多了，房子、彩礼、娃儿上学，一样一样摆到桌上。

最后是那个儿子，十四岁，坐在旁边玩手机，忽然抬头说了一句：妈，他有那么多钱，以后是不是都归我们？

声音不大。他在旁边听见了。

他站起来，把茶钱放在桌上，跟我说，李嬢嬢，我走了。

送他出门，我问，咋个了。

他说，李嬢嬢，我不怕她要钱。我怕她儿子现在就晓得要钱。

还有一个，三十七，在药店上班。见了一面，人家嫌他四十七，年纪大。这个我连劝都没劝。

最后一个，是今年春天。女方四十三，在银行上班，也单着。

这一回是他自己先说的：李嬢嬢，你帮我约嘛。

我高兴了一晚上。

见完，两个人还一起吃了饭。我以为成了。

过了三天他来找我，说，算了。

我问为啥。

他说，她问我，你妈走了，那套房子写哪个的名字。

我说，人家也是想问清楚。

他说，我晓得。她问得没错。我就是那一哈，心里凉了一下。

从那以后，他再没提过相亲的事。

这些年，我见过太多这样的人。

不光是眉山。成都的，乐山的，简阳的，坐在我这张桌子对面的，啥子人都有。

前年有个姓魏的，五十二，在成都做工程，家底比老陈厚得多，三千万不止。

离过两次婚。头一个老婆跟了他十二年，走的时候一句话没留。第二个过了三年，分了他一笔钱，去了重庆。

他请我吃过一回饭，在宽窄巷子那边。一桌子菜，他一口没动。

他说，李嬢嬢，我跟你讲个事。

前一年他心梗，半夜送的医院。进手术室之前要签同意书，医生问，家属呢。

他说，没得家属。

最后是司机签的字。

他说，我那个司机，跟了我六年，叫小杨。他签字的时候手在抖。签完了蹲在墙角哭。

他说，李嬢嬢，我躺在推车上，看着他把字签歪了，我心里想的是，我这辈子挣这么多钱，最后是我司机给我签的字。

出院以后，他把公司交给一个经理，自己天天去菜市场。

他不会做。买回来放冰箱，烂了再扔。

他说，我就是想去人多的地方站一哈。

也有反过来的。

我楼下修车的老张，今年五十。

一个门面，两台举升机，一天到晚手上全是机油。他老婆在超市理货，一个月三千二。

存款？我估计五万都拿不出来。前年他给女儿交学费，还跟我借过两千。

去年他胆结石，在区医院住了八天。

我去看他，一进病房就看见他老婆。一个小板凳，坐在床边，趴着睡。床头柜上一个保温杯，掉了漆，露出底下的白铁。

他醒着，看见我，第一句话是：李嬢嬢，你莫笑我，我这个婆娘，一天到黑守到我，店都关了。

他老婆抬头，说，关了再开嘛。

就这一句。

我在那儿站了一会儿，忽然想起老陈。

老陈的房子里有三台空调，两个冰箱，一张两米的大床。

可半夜三点，那个屋里没得一个人，会给他递一杯水。

有人说，现在这个世道，结婚就是搭伙过日子，有钱一个人过得更巴适。

我不跟人犟。

我干了十一年婚介，见过太多烂账。有的为了彩礼打起来，有的结了三年就散，有的男人在外头养人，老婆在我店里哭一下午。

我不是说结婚就一定好。

我是说，钱这个东西，它能解决很多事，就是解决不了人这件事。

老陈不是没钱。他是把钱挣成了墙。

一层一层砌上去，砌到一千三百万，砌到他自己都翻不出去。

表面上看，他是不肯将就。

实际上，他是怕。怕人家图他的钱，怕人家嫌他的妈，怕自己这张嘴说不出热乎话，怕过到一半人家走了，他还得一个人收拾。

表面上看，是钱的问题。

实际上是人的问题。

表面上看，一个人也能过。

实际上是，一个人过，是有人在替你扛着。扛到你扛不动的那天。

他到底是想结，还是不想结，我到现在也答不上来。

我干了十一年，撮合了六百二十七对，可我答不上来。

我今年五十八。

我女儿三十四，在成都上班，也单着。

前几年我催得凶，一年给她安排七八个。有一回她在电话里说，妈，你再逼我，我过年就不回来了。

那年过年她真没回来。

我一个人包了三百个饺子，冻在冰箱里，吃到正月十五。

从那以后我不催了。

我老伴说我，你自己开婚介所的，女儿的媒都做不成。

我说，做不成就算了。她要是遇得到，就遇；遇不到，我跟她爸多活几年，多陪她几年。

我现在最怕的，不是她嫁不出去。

我怕的是有一天我和她爸都走了，她半夜发烧，屋里连个倒水的人都没得。

这跟有钱没钱，真的没关系。

昨天下午，他又来了。

还是那张塑料凳。他自己带的茶叶，用报纸包着，包得方方正正。

手机屏幕还是碎的，裂了三年，没换。微信头像是他妈，一张在院坝里晒太阳的照片，拍得有点歪。

他坐了十分钟，喝了半杯茶，说，李嬢嬢，我把成都那套房子挂了。

我问，为啥子。

他说，空着也是空着，我一年去两回，物业费倒是一分不少。

我说，你差那点物业费？

他没接话。把茶杯盖揭起来，又盖下去，转了三圈。

过了一会儿他说，李嬢嬢，我最近在学煮面。

我说，你学那个干啥。

他说，一个人吃饭，馆子里吃久了，腻。我自己煮，面下锅，两分钟就捞，放点猪油，放点葱花。

他说，我煮了三回，头两回都糊了。第三回，还行。

我说，那就好。

他站起来，说，李嬢嬢，我走了。

走到门口又回头，说了一句：

那个登记费，你莫退给我了。就搁你那儿。万一，万一哪天我还想再试一哈。

门帘一掀，人出去了。

我坐在店里，听见他在外头发动那辆老捷达。打了三次火，第三次才着。

钱能买一张两米的床，买不到半夜给你掖被子的人。

人这一辈子，前半场比哪个挣得多，后半场比哪个身边有人。

一千三百万，不会喊你一声。

我说完了。

我得去关店门了，我老伴在楼下等我。