《村口那盏灯》
第一章 桂花回来了
柳树沟村不大，八十来户人家，鸡犬相闻。谁家今天炖了肉，隔壁院里都闻得见。
三十二岁的沈桂花就是在这个时候回来的。
她拖着一个粉色拉杆箱，穿一件米色风衣，脚上是城里人才穿的那种短靴，踩在村口那条刚修的水泥路上，鞋跟敲得笃笃响。几个蹲在墙根晒太阳的老头最先看见她，烟袋锅子都忘了抽，眼睛跟着她从村头挪到村尾。
"那是老沈家那个丫头？"李老头眯着眼问。
"不像啊，"王老汉咂咂嘴，"老沈家丫头走的时候瘦得像根麻杆，这谁啊，腰是腰臀是臀的。"
等她走到沈家那扇掉漆的铁门前，掏钥匙开门的时候，旁边小卖部的张婶已经拨通了第三个电话。
"喂，桂花回村了！对，就刚才，一个人，拖个箱子，穿得那叫一个——哎我跟你说，跟电视里走出来的似的……"
不到半小时，整个柳树沟都知道：沈桂花回来了。
沈桂花是八年前嫁到县城去的。嫁的是个做建材生意的老板，据说家里有两套房，婚礼在县里最好的酒店办的，当时全村人都去了，随了份子，也开了眼。
后来呢？后来就没消息了。偶尔有去县城赶集的人回来说，看见桂花在商场里上班，又说看见她跟一个开宝马的男人吃饭。再后来，话就越传越难听了。
"听说早就离了。"
"离了？那她这几年靠啥过？"
"你猜。"
村里人猜得可起劲了。
桂花回来的第三天，她妈在院里晒被子，张婶挎着篮子来借醋，眼睛往屋里扫了好几遍。
"桂花呢？"
"睡懒觉呢，城里回来的，作息乱了。"桂花妈拍着被子，语气平淡。
张婶凑近了点，压低声音："听说你在县城买了房？"
"租的。"
"租的也行啊，一个月得不少钱吧？"
桂花妈没接话，把被子翻了个面。
张婶讪讪地走了。走到门口又回头补了一句："让桂花有空来坐坐啊。"
第二章 闲话这东西
柳树沟的闲话是有季节的。
春天闲话是"谁家地先种的"；夏天是"谁家西瓜甜"；秋天是"谁家玉米收成好"；冬天最长，猫冬的时候人闲得慌，闲话就从地头转到炕头，从炕头转到饭桌，从饭桌转到手机群里。
桂花回来的这个冬天，闲话的主角只有一个。
"穿那衣服，一看就不是正经上班穿的。"
"听说在城里开美甲店来着？"
"美甲店？谁信啊，一个月能挣几个钱？你看她那手机，最新款呢。"
"我侄子在县城打工，说见过她从一家洗浴中心出来。"
"真的假的？"
"我侄子还能骗我？"
闲话这东西，第一个人说"听说"，第二个人说"好像是"，第三个人说"就是"，到第十个人嘴里，就已经是板上钉钉的事实了。
桂花不是不知道。她去村头小卖部买酱油的时候，几个女人本来在唠嗑，她一进去，声音戛然而止，然后变成那种刻意大声的、带着表演性质的寒暄。
"桂花回来啦！在哪儿发财呀？"
"县城。"桂花笑着答，拿酱油，扫码，走人。
她不解释，不反驳，不生气。
她妈急了。"你就不能说说清楚？让人家嚼舌根子你不难受？"
桂花在灶台前炒菜，铲子翻了两下，说："说啥？说我离婚是因为他打我？说我离了婚没要一分钱净身出户？说我在县城端了三年盘子才攒够开小店的钱？"
她妈不说话了。
"说了谁信啊。"桂花把菜盛出来，"他们就愿意那么想。"
第三章 刘春来
刘春来是村里少有的、见到桂花没变脸色的人。
他比桂花小两岁，小时候一起上过学，后来春来考上了市里的技校，学了汽修，毕业后在县城一家4S店干活，前年回村结的婚，媳妇是隔壁村的，生了个闺女。
春来开一辆面包车，每天早出晚归，给人拉货、跑运输。那天桂花在村口等去县城的班车，拖着箱子——她每隔半个月要回县城一趟看店——春来正好开车路过，摇下车窗。
"去县城？上车。"
桂花也没客气，拉开车门坐进去。
车里放着二手市场淘的音响，放的是一首老歌，凤凰传奇的。春来跟着哼了两句，桂花笑了。
"笑啥？"
"没啥，觉得你还挺乐呵。"
"不乐呵咋的？"春来握着方向盘，眼睛看着路，"人活着不就图个乐呵。"
桂花看着窗外掠过的田野，没说话。
后来这成了惯例。桂花回县城、从县城回来，春来顺路就捎上她。春来媳妇知道，也没说什么。村里人可说了。
"刘春来跟桂花走得近。"
"人家就是顺路捎一程，你想哪儿去了。"
"顺路？那咋不捎别人？"
"别人不坐班车啊？"
闲话又起了。
春来媳妇头一回听见的时候，手里的碗差点摔了。晚上春来回来，她问："你天天捎桂花，村里都传开了。"
春来正在脱鞋，头都没抬："传啥？"
"说你俩……"
"说我俩啥？"春来抬头看她，"你信？"
媳妇不说话。
春来走过去，把闺女从她怀里接过来颠了颠："我捎她是因为她一个人拖箱子走二里地等班车，你心疼你替她走。再说了，人家桂花一个离了婚的女人回村，谁搭理她？我顺路拉一程怎么了？"
媳妇低头扒饭，闷声说："我没说不让。"
"没说不让就别搁心里。"
第四章 桂花的手艺
桂花在县城开的是一家小小的美容店，主要做美甲和简单的面部护理。店面不大，三十平米，在一条不算繁华的街上，但胜在干净、手艺好，回头客多。
她回村之后，有人发现她指甲上总是画着花——真的像花，一层一层叠上去的，阳光下能看见渐变和亮片。
张婶的闺女要出嫁，来桂花家串门的时候看见了，眼睛都直了。
"桂花姐，你这指甲哪做的？"
"我自己做的。"
"你教教我行不？"
桂花看了她一眼："你学这个干啥？"
"我好看啊！结婚那天手得好看。"
桂花笑了，从抽屉里翻出一套工具，"来，我给你试试。"
那天下午，张婶闺女坐在桂花家炕上，桂花蹲在旁边给她画指甲。一笔一笔，像绣花。画完一只手，姑娘翻来覆去地看，欢喜得不行。
"桂花姐，你这手艺，在村里也能干啊！"
桂花愣了一下。
"真的！现在谁不出个门办个事不得捯饬捯饬？你开个店，我第一个去。"
桂花没当回事。
但第二天，第三个姑娘来了。第三天，第五个。都是附近村里的，听说桂花手巧，专门来找她做指甲。
桂花妈在旁边看着，嘴上不说，心里松了口气。
第五章 腊月里的事
腊月二十三，小年。
柳树沟下了第一场雪。雪花不大，落在地上就化了，但房顶上、树枝上积了一层白，远看像撒了层糖霜。
桂花去县城进货，回来晚了。班车在镇上就停了——雪天路滑，司机不敢往前开了。她站在镇上的路口，风刮得脸疼，粉色箱子立在脚边，轮子卡在雪泥里。
春来正好从市里拉货回来，看见她，把车停了。
"咋在这儿站着？"
"班车不走了。"
春来下车，把她的箱子拎起来扔进后备箱，动作利索得像搬一袋面。
"上车，送你回去。"
车里暖和，暖风口对着挡风玻璃吹，玻璃上结了一层薄雾。桂花搓着手，指尖冻得发红。
春来瞥了一眼，从旁边扯了条毛巾递给她。"擦擦。"
桂花接过来，没擦手，先擦了擦车窗上的雾，看着外面白茫茫的田野。
"春来。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢啥，顺路。"
"每次都是顺路。"
春来嘿嘿笑了两声，没接话。
车开到村口的时候，桂花忽然说："我想在村里开个店。"
"啥店？"
"就干我那个，美甲、美容，小的那种。村里没这个，但附近几个村的人有需求。"
春来想了想："行啊，你手艺好，肯定有人来。"
"就是……"
"就是啥？"
桂花低头看着自己的手。"就是怕人家说闲话。"
春来沉默了一会儿，说："桂花，你记着一句话——村里人嘴碎，但兜里掏钱的时候，他们认手艺不认闲话。"
桂花没说话，看着窗外。
车停在她家门口。她拉开车门，回头看了春来一眼。
"那我试试。"
第六章 开店
正月初八，桂花在村头租了间门面。
门面原来是卖农资的，老板不干了，空了一年多，里面堆着化肥袋子和旧货架。桂花花了半个月收拾，自己刷墙、铺地板、装镜子，又从县城拉来一台二手美容床。
门面不大，二十平米，但桂花收拾得亮堂。墙上贴了浅粉色的壁纸，镜子上挂着小彩灯，门口放了一块手写招牌：桂花美妆工作室。
开业那天，没人来。
第一天，零。第二天，零。第三天，张婶的闺女来了，做了个美甲，付了钱，说好看。
第四天，两个姑娘来。第五天，三个。第六天，门口开始有人探头探脑。
到第一个月底，桂花算了算账，刨去房租和成本，赚了三千二。不算多，但够了。
关键是，来的人开始变了。
一开始是年轻姑娘，后来是媳妇们，再后来，连四十多岁的女人都来了。她们坐在美容床上的时候，嘴也不闲着，聊东聊西，桂花就听着，偶尔接两句。
"桂花，你这手真巧。"
"桂花，你用的啥甲油？我回去也想买。"
"桂花，你咋不找个对象？"
桂花笑着摇头："忙不过来。"
张婶是第一个带着钱来的中年女人。她坐在美容床上，让桂花给她修眉，修着修着，忽然说："桂花啊，以前那些话，你别往心里去。"
桂花手没停。"啥话？"
张婶讪讪的。"就……村里那些闲话。"
桂花把眉笔放下来，看着镜子里的张婶。
"张婶，你信那些话吗？"
张婶愣了一下，摇头。"我不信。你这孩子我看着长大的，不是那种人。"
桂花笑了。"那你信就行了。"
第七章 刘春来的面包车
春来帮桂花拉过三次货。
第一次是从县城拉美容床，春来开面包车去，帮她搬上车，又搬进店里，满头大汗，桂花递给他一瓶水，他仰头灌了半瓶。
"多少钱？"
"啥多少钱？"
"运费啊。"
春来摆手。"拉个床还要钱？你把我当外人。"
桂花把钱塞他口袋里，他掏出来又塞回去，推搡了几下，最后桂花说："那你请我吃碗面。"
春来笑了。"行。"
后来就成了习惯。春来去县城拉货，桂花要进什么材料，写个单子给他，他顺路捎回来。不收钱，桂花就给他媳妇带点县城买的零食，给闺女带个玩具。
日子就这么过着。
春来媳妇后来跟桂花也熟了，有时候带着闺女来店里玩，桂花给小丫头画个小花的指甲贴，小丫头乐得在店里跑来跑去。
村里人看在眼里，闲话渐渐变了味儿。
"桂花那店生意不错啊。"
"听说月入好几千呢。"
"人家靠手艺吃饭，正经营生。"
"刘春来两口子跟她关系也好。"
"人家那是正经人。"
你看，闲话这东西，风向转起来也快。
第八章 李秀芝
李秀芝是隔壁李家村的，四十出头，离了婚，带着个儿子过。她在镇上一家服装厂打工，每个月挣两千多块，供儿子上学。
她来找桂花做头发护理的时候，是三月底。
"我听人说你这儿手艺好，就来试试。"
桂花给她做护理，两个人聊起来。李秀芝话多，说着说着就说到了自己。
"我也是离了婚的，知道那种滋味。村里人看你的眼神，跟看怪物似的。我那时候想，我靠自己双手挣钱养孩子，碍着谁了？"
桂花听着，手上动作没停。
"后来我想通了，"李秀芝说，"他们嚼他们的舌根，我过我的日子。嘴长在他们脸上，日子长在我身上。"
桂花笑了。"你这话说得好。"
"我说的是实话。你看你，回村开了店，谁不说好？刚开始那些闲话，现在还有人提吗？"
确实没人提了。
桂花的店开了三个月，口碑传出去了，附近五个村的人都有来的。她又加了一个项目——新娘妆。邻村有姑娘结婚，专门来找她化妆，一百八一套，画得比县城影楼还好看。
五月里，张婶的闺女出嫁，桂花去家里给新娘化妆。那天桂花穿了一件淡蓝色的连衣裙，化了淡妆，安安静静地坐在新娘旁边描眉画眼。
来帮忙的婶子大娘们围在旁边看，嘴里啧啧称赞。
"这眉毛画得，跟绣上去似的。"
"桂花这丫头，手是真巧。"
"人家在县城学了那么久，能不巧吗。"
没人再提以前那些话了。
第九章 夏天的雨
六月下了几场暴雨，柳树沟东头的路被冲坏了，班车改了线，不经过村里了。
桂花去县城进货变得麻烦。春来那阵子正好活不多，就隔三差五跑一趟，帮她拉货。
有天傍晚，雨又下起来了，春来从县城回来，给桂花带了箱甲油胶。他把箱子搬进店里，浑身湿了一半，头发贴在脑门上。
桂花赶紧拿毛巾给他。"你咋不穿雨衣？"
"忘带了。"
"淋成这样，感冒了咋办。"
春来拿毛巾胡乱擦了两下，笑着说："我皮实。"
桂花看着他，忽然说："春来，你对我这么好，村里人又该说了。"
春来愣了一下，然后咧嘴笑了。
"让他们说。"
"说啥？"
"说啥都行。"春来把毛巾搭在椅背上，"反正我媳妇知道，你也知道，够了。"
桂花低下头，嘴角弯了弯。
那天晚上，春来走了以后，桂花坐在店里，看着镜子里的自己。灯串亮着，粉色的光映在脸上。她想起八年前离开柳树沟的时候，也是这样的傍晚，拖着箱子，头也没回。
那时候她觉得，这个村子太小了，小得装不下她的梦想。
现在她回来了，发现这个村子也没那么小——只要你站稳了，它就能装下你。
第十章 中秋
八月十五，中秋节。
桂花没回县城，留在村里过节。她妈包了饺子，春来一家三口也来了，李秀芝带着儿子从邻村过来串门，张婶和她闺女也来了。
一院子的人，热热闹闹。
小丫头在院子里追着一只鸡跑，李秀芝的儿子在旁边笑，春来蹲在地上剥蒜，桂花妈在灶台前忙活着，张婶在择菜。
桂花站在门口，看着院子里这一幕，忽然觉得鼻子有点酸。
春来抬头看她。"站门口吹风？进来帮忙。"
桂花走进去，接过他手里的蒜。
"春来。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"又谢。"春来笑了，"你这人，咋老谢。"
桂花剥着蒜，没看他，轻声说："不是谢你捎我，是谢你……信我。"
春来剥蒜的手停了一下，然后继续剥。
"桂花，"他说，"你不用谢我。你本来就是个好人。"
院子里传来小丫头的笑声，鸡扑棱棱飞上了墙头。天边挂着一轮月亮，又大又圆，照着柳树沟的屋顶、树梢、水泥路，照着院子里这一桌子人。
张婶端着一盘饺子走出来，吆喝一声："吃饭了！"
大家围上来，筷子碰碗的声音、说笑声、孩子的叫声，混在一起，热腾腾的，像这锅刚出锅的饺子。
桂花夹了一个饺子放进嘴里，烫得直哈气。
春来在旁边笑她："慢点吃，又没人跟你抢。"
桂花笑了，眼泪差点掉进碗里。
她赶紧低头扒饭，把眼泪咽下去了。
第十一章 冬天的炉子
入了冬，柳树沟的风像刀子。
桂花店里的生意反而更好了。冬天结婚的少，但做美甲、敷面膜的反而多了——村里媳妇们闲下来，凑在一起做美容，跟赶集似的。桂花又添了一台小太阳取暖器，店里暖烘烘的，坐进去就不想出来。
十一月底，李秀芝介绍了一个人过来。
那女人三十来岁，穿得挺体面，一进门就打量店里的陈设，目光在镜子和灯串上停了停，最后落在桂花身上。
"你就是桂花？秀芝跟我说过你。"
"您坐。"桂花倒了杯热水递过去。
女人叫周敏，是镇上开服装店的，在县城也认识些人。她坐下来，开门见山："我想跟你谈个事。"
"您说。"
"我镇上那店，二楼空着，我想弄个美容区，跟你合作。你出技术，我出场地，利润分。"
桂花愣了一下。
周敏笑了笑："你别紧张，不是什么大买卖。就是镇上那些买衣服的娘们儿，做完头发顺道想做个指甲、敷个脸，我二楼空着也是空着。你每周去两天就行，不用天天跑。"
桂花想了想。"我得考虑考虑。"
"行，不急。"周敏从包里掏出一张名片放在桌上，"想好了打我电话。"
周敏走后，桂花坐在店里，看着那张名片。名片上印着"敏敏服饰"四个字，底下是地址和电话。
她拿起手机，给春来发了条微信："忙不？"
春来回得快："刚到家，咋了？"
"有件事想跟你说说。"
春来语音过来了："说。"
桂花把周敏的事说了。春来听完，沉默了两秒，说："去呗。镇上离咱村才八里地，骑电动车十分钟。你手艺摆在那儿，光守着村里这个小店，委屈了。"
"我就是怕……"
"怕啥？"
桂花没说出口。她怕的是，一旦步子迈大了，闲话又会起来。怕有人说她"不安分"，怕有人说她"野心大"，怕那些好不容易平息的议论又翻起来。
春来好像猜到了。"桂花，你听我说一句——你开店这大半年，挣的钱都是自己一双手做出来的，谁看见了？村里人现在提起你，哪个不竖大拇指？你再往前走一步，他们只会更服你。"
桂花握着手机，没说话。
"再说了，"春来又补了一句，"你那个小店又不开，村里这边照常做，镇上那边一周去两天，两头不耽误。"
桂花深吸一口气。"行，我去看看。"
第十二章 镇上的二楼
周敏的服装店在镇中心，两层楼，一楼卖衣服，二楼空着，堆了一些纸箱和旧模特。
桂花第一次上去的时候，灰尘扑了一脸。但地方确实不错——朝南的窗户，光线好，面积比村里那个店大两倍不止。
"你看看，想怎么弄？"周敏跟着上来，拍了拍模特上的灰。
桂花在二楼转了一圈，心里已经有了数。
"隔一间出来当美容室，外面做等候区，再摆个架子放产品。"
"行，装修你说了算，钱我出。"
"那利润怎么分？"
周敏想了想，伸出两根手指。"二八。你八，我二。"
桂花没想到她会开这个数。"你出场地出装修，拿二成？"
"我又不干活。"周敏笑了，"你出技术出人，当然你拿大头。再说了，你来了，我二楼空置的问题解决了，还能带动一楼衣服的生意——来美容的姑娘顺道买件衣服，这不就赚回来了？"
桂花点了点头。"行，那就这么说。"
签协议那天，春来开面包车送她去镇上。
"紧张？"春来看她一路上没怎么说话。
"有点。"
"有啥好紧张的，你又不是没开过店。"
"那不一样，这次是跟人合作。"
春来把车停在服装店门口，转头看她。"桂花，你记着——不管跟谁合作，手艺是你的，人也是你的。谁也拿不走。"
桂花推开车门，回头看了他一眼。
"你今天话挺多。"
"平时话少你嫌我闷，今天多说两句你又嫌多。"春来笑着摆手，"快去吧，签完我请你吃牛肉面。"
桂花笑了，拎着包下了车。
第十三章 手艺人的底气
镇上的店装修了一个月。
桂花自己设计的，隔出一间美容室，铺了木地板，墙上贴了浅灰色的墙纸，比村里那个更简洁大气。等候区放了个小沙发和茶几，茶几上摆了本杂志和一些试色卡。
十二月中旬，正式营业。
头一个星期，来的人不多。周敏一楼的顾客偶尔上来看看，好奇的多，下手的少。桂花不急，坐在二楼等，没事就自己练手法、试新款式。
第二个星期，周敏的一个老顾客上来试了一次美甲，走的时候满意得不行，当场发了朋友圈。
第三天，两个人来。第五天，四个人。第二周，每天都有预约。
到腊月底，桂花在镇上这边已经排不过来了。她把村里的店交给一个跟她学了三个月的姑娘帮忙看着，自己一周三天在镇上，三天在村里，剩下一天进货、休息。
腊月二十八，桂花算了一笔账。
村里店月均四千五，镇上这边月均六千多，加上新娘妆和偶尔的私约，月收入稳定在一万二往上。
她看着手机上的数字，愣了好一会儿。
八年前她离开柳树沟的时候，兜里只有三百块钱。在县城端盘子的时候，一个月一千八，交了房租剩八百，吃了一个月的馒头咸菜。
现在她一个月挣的，顶那时候半年。
不是靠谁，不是靠运气，是她一双手、一个指甲一个指甲画出来的。
除夕夜，桂花妈在厨房包饺子，桂花坐在炕上算账。算完了，她把手机放下，看着窗外远处的烟花。
"妈。"
"嗯？"
"明年我想招两个人，教她们手艺。"
桂花妈手上没停，擀面杖滚得飞快。"教就教呗。"
"我还想在县城租个正经店面，不是那种三十平的小铺子，要像样的。"
桂花妈抬头看了她一眼，眼角的皱纹挤在一起。
"我闺女出息了。"
桂花鼻子一酸，赶紧低头玩手机。
第十四章 闲话的尽头
正月初三，村里来了个媒人。
是给桂花说亲的。
媒人姓赵，邻村的，在十里八乡跑了二十多年，嘴皮子利索。她坐在桂花家炕上，喝着桂花妈沏的茶，笑眯眯地说："桂花啊，有个条件不错的，县城的，离过婚，没孩子，做工程的，三十八，有房有车。人家见过你，相中了。"
桂花正削苹果，手没停。"赵姨，我现在不想这个。"
"你都三十二了，再拖就——"
"赵姨，"桂花放下刀，看着她，"我一个人过得挺好。"
媒人讪讪地走了。
桂花妈送完人回来，坐在炕沿上叹了口气。"你真不找了？"
桂花把苹果切成小块，插上牙签。"妈，不是不找，是没遇到合适的。再说了，我现在有店有收入，不指着谁养活，急什么？"
桂花妈沉默了一会儿，说："妈不是催你，就是怕你一个人太累了。"
"不累。"桂花递了一块苹果给她妈，"真不累。"
其实累。两头跑，有时候一天做十几个客人，手酸得拿筷子都抖。但累和累不一样——给别人端盘子是累，给自己干活也是累，前者是熬，后者是奔。
她分得清。
第十五章 春来的难处
开春之后，春来的日子不太好过。
面包车跑了六年，发动机开始出问题，修一次几百，再修一次又几百。春来咬牙撑了两个月，最后在四月份彻底趴窝了——修车师傅说，大修要八千，不如换车。
八千块，对春来家不是小数目。媳妇刚辞了镇上超市的活，在家带闺女，一家三口全靠春来一个人跑运输。手里的积蓄刨去日常开销，剩不到五千。
春来蹲在修车铺门口抽了半包烟。
桂花知道这事儿是张婶告诉她的。那天她去张婶家买醋，张婶压低声音说："春来那车不行了，换车要八千，他哪拿得出来？愁得头发都白了几根。"
桂花没说话，回了店。
第二天，她给春来发微信："有空来一趟店里。"
春来来了，一进门就看见桂花把一个信封放在桌上。
"啥？"
"给你换车的。"
春来没接。"多少？"
"八千。"
"我不缺。"春来往后退了一步。
"春来。"桂花站起来，看着他，"你帮我拉了快一年的货，没要过一分钱。我开店你跑前跑后，搬床搬货架，哪次不是你？这钱你拿着，不是借，是还。"
"桂花——"
"你要是不拿，以后我进货自己打车去。"
春来站在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。
最后他接过信封，手有点抖。
"我写个欠条。"
"不用。"
"写。"
桂花看着他，叹了口气。"行，写。"
春来从口袋里掏出一支笔，在桂花的一本旧记账本上写了几行字，撕下来，放在桌上。
桂花没看，把纸条折起来塞进抽屉。
"车什么时候买？"
"过两天去市里看看。"
"买好了告诉我。"
春来点了点头，转身走了。
走到门口又回头。"桂花。"
"嗯？"
"等我挣了钱，还你。"
桂花笑了。"不急。"
第十六章 教徒弟
五月份，桂花正式收了两个徒弟。
一个是村里张婶的侄女，二十二岁，刚从技校毕业，学的是美容专业但没找到对口工作，在镇上超市当收银员。另一个是邻村的姑娘，叫小慧，十九岁，初中毕业就出去打工了，回来之后一直没正经事干。
两个姑娘都机灵，手也巧，就是底子薄。桂花从最基础的开始教——怎么修甲型、怎么涂底胶、怎么晕染。
"别急，一笔一笔来。"桂花握着小慧的手，带着她在假甲片上画第一笔，"你看，这个角度，力道要轻，像写字一样。"
小慧紧张得手心出汗。"桂花姐，我怕画不好。"
"谁第一笔画好了？我当初学的时候，第一笔歪得跟蚯蚓似的。"
张婶侄女在旁边笑了。"真的？"
"真的。"桂花松开手，让小慧自己来，"慢慢来，一天画不好就两天，两天画不好就一周。手艺这东西，没有捷径，就是手熟。"
教徒弟比自己干活累。同样的动作要重复几十遍，同样的错误要纠正几十次。但桂花乐意。她看着两个姑娘从笨手笨脚到慢慢上手，就像看见一年前的自己。
七月底，小慧接了第一个客人——是她自己的表姐，来试手。小慧紧张得手抖，桂花站在旁边看着，没插手。
做完了，表姐举起手看了看，眼睛亮了。"行啊小慧，比县城做的还好看！"
小慧回头看桂花，眼眶红了。
桂花冲她竖了个大拇指。
第十七章 县城的店
八月份，桂花在县城租了店面。
不是三十平的小铺子了，是临街的一间门面，六十平米，上下两层。一楼做美甲和美容，二楼做培训和仓库。
签合同那天，房东是个五十多岁的男人，看着桂花，有点不太相信。"你一个人租？"
"对。"
"你多大？"
"三十二。"
房东犹豫了一下。"姑娘，这地方月租五千五，押一付三，你——"
"我租。"桂花从包里拿出银行卡，"今天就能付。"
房东愣了一下，收了。
装修又花了一个月。桂花这次请了工人，自己只管设计和监工。九月底，装修完工。十月初，正式开业。
开业那天，春来来了，开着新买的五菱宏光——八千块加他自己攒的四千，换了辆二手的，虽然还是面包车，但起码不冒黑烟了。
他拎了一挂鞭炮来，在门口放得噼里啪啦。
桂花笑着捂耳朵。"你咋还放炮呢。"
"新店开业，图个吉利。"春来搓着手，脸上笑得跟花似的。
李秀芝来了，带了束花。张婶和她闺女来了，小慧和张婶侄女来了，桂花妈来了。
店里挤满了人。
一个客人走进来，看着这阵仗，问："今天搞活动？"
桂花笑着迎上去。"今天开业，首次体验八折。"
客人笑了。"那我赶上了。"
第十八章 三十三岁
桂花三十三岁生日那天，是十一月初七。
没人记得。
她自己也不记得，早上起来照常去店里，开门、开灯、开空调，坐下来等客人。
第一个客人是九点半来的，做美甲。第二个是十点半，敷面膜。第三个是下午两点，做新娘试妆。
忙到晚上七点，最后一个客人走了。桂花关了门，站在空荡荡的店里，忽然觉得有点饿。
她拿起手机想点外卖，屏幕上弹出一条微信。
春来："下班没？给你留了碗面，过来吃。"
桂花愣了一下，打字："你怎么知道今天——"
"你妈说的。"
桂花鼻子一酸。
她锁了店门，骑上电动车，往春来家去。
春来家院子里亮着灯，闺女在门口跑着迎上来。"桂花姨！"
桂花弯腰抱起她。"想我了？"
"想了！爸爸煮了长寿面！"
桂花走进院子，春来在灶台前忙活着，锅里冒着热气。
"来了？面马上好。"
桂花站在灶台边，看着春来往面里卧了个荷包蛋，又撒了把葱花。
"你啥时候学会煮面的？"桂花笑着问。
"一直会，就是懒。"春来把面盛出来，端到桌上，"快吃，凉了不好吃。"
桂花坐下，挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
荷包蛋煎得刚好，蛋黄是溏心的。面汤是骨头汤，鲜得很。
她吃着吃着，眼泪掉进碗里。
春来在旁边剥蒜，假装没看见。
"咸不咸？"
"不咸。"
"那就多吃点。"
桂花低着头，一口一口把面吃完了，连汤都喝了。
放下碗，她抬头看春来。院子里那盏灯亮着，昏黄的灯光照在春来脸上，他眼角有了细纹，头发也有几根是白的。
"春来。"
"嗯？"
"你今年多大了？"
"三十。"
"三十了啊。"
"嗯，老喽。"
桂花笑了。"不老。"
春来也笑了。
院子里安静了一会儿，只有虫子在叫。
"桂花。"春来忽然说。
"嗯？"
"你要是哪天想走了，就走。但你要是想留，这儿——"他指了指脚下，"永远有你一碗面。"
桂花看着他，眼眶又热了。
她低下头，轻声说："我哪儿也不去。"
第十九章 年关
腊月二十九，桂花关了县城的店，回村过年。
这一年，她三个店——村里、镇上、县城——月均总收入稳定在两万以上。她招了四个徒弟，两个已经能独立接客了。她妈不再担心她了，逢人便说："我闺女靠自己双手挣的，干干净净。"
村里人对她的称呼也变了。
一开始是"老沈家那个丫头"，后来是"桂花"，再后来是"沈老板"。张婶现在见人就说："我们村桂花，在县城开了店，雇了四五个姑娘呢！"
语气里全是骄傲，好像桂花是她亲闺女似的。
除夕夜，桂花坐在炕上看春晚，手机响个不停——徒弟们的拜年消息、客人的祝福、周敏发来的来年合作计划。
春来发了一条语音："新年快乐。明年车贷还完了，我那车还能再战五年。"
桂花笑了，回了一条："新年快乐，春来。"
窗外烟花炸开，照亮了柳树沟的夜空。
桂花看着窗外的烟花，忽然想起八年前离开的那个傍晚。那时候她觉得这个村子太小了，装不下她的梦想。
现在她知道了——不是村子小，是那时候的她太小了。
现在的她，站在烟花底下，心里满满当当的。
她不欠谁的，不靠谁的，干干净净，堂堂正正。
这就够了。
热门跟贴