47个党员开会凑不齐10个！村支书说：不是人心散了，是人太分散
楔子
陈建国这辈子没怕过什么事。五十六岁的人了，在青山村当了整整二十年村支书，修路架桥没怵过，发大水转移群众没怵过，脱贫攻坚啃硬骨头也没怵过。可那天下午两点半，他站在村委会那间墙皮掉了大半的会议室里，看着底下坐着的九个人，心里头一回冒出了个让他自己都觉得丢人的念头——他想把手里那本写着四十七个名字的党员花名册，一把火给烧了。
椅子是他早上七点就来摆的，五排，每排十把，多出来三把塞在墙角。水泥地拿拖把拖了两遍，墙角那台老式饮水机咕嘟咕嘟烧着水，蒸汽把墙上的党旗熏得微微泛潮。墙上那面党旗是去年七一换的新的，红艳艳的，被风扇一吹，旗角微微翻卷。桌上摆了茶壶和搪瓷杯，茶叶是秀兰从家里拿来的，她说开会的茶不能太寒碜，丢人。
结果呢，就来了九个。
老支书赵德贵来了，七十八了，拄着拐棍，耳朵背得厉害，跟他说话得凑到跟前喊。他坐在第一排正中间，拐棍靠桌沿立着，搪瓷杯里的茶已经续了两回，他还在抱怨这茶叶不如他自己家里那棵老茶树上摘的香。前任妇女主任孙桂芳也来了，六十出头，腰间盘突出，坐半个小时就得站起来捶捶腿，一进门先跟陈建国约法三章——超过四十分钟的会她可得站着听。养牛的周大柱坐在角落里，身上的牛棚味儿还没散干净，闷声闷气地说他今早四点就起来忙活，牛犊子脐带发炎，他给上了药才来的。种大棚的刘二柱来的时候手里还攥着两根黄瓜，说大棚里温度高，再不摘就老了，他摘完黄瓜骑电动车赶过来的，汗衫后背湿了一大片。开小卖部的王翠兰带了包瓜子来，说反正人少，嗑着瓜子说话吧。退休教师李怀仁戴着老花镜坐在窗边，手里拿了个本子和一支圆珠笔，说是来记会议记录的，这么多年习惯了。会电工手艺的吴老四坐不住，一会儿站起来看看墙上的电线，一会儿又蹲下去检查插座，跟陈建国说这会议室线路该换了，再不换容易跳闸。加上两个年轻点的——三十来岁的赵小军和陈志强，这俩是村里仅有的没出去打工的年轻党员，一个种猕猴桃，一个养小龙虾。
四十七个人，到会九个。
陈建国攥着花名册的手捏得发白，指节咯吱响。他想拍桌子，手都抬起来了，又硬生生放下去。秀兰早上出门前专门交代过：你今天不许跟人拍桌子，拍一次桌子回来自己洗三天碗。他深吸一口气，声音还是硬邦邦的：都说说吧，什么情况。
没人吭声。赵德贵把拐棍在地上戳了戳：建国，我耳朵不好，你大点声。陈建国又喊了一遍：我说，人都哪去了？这回赵德贵听清了，咧着缺牙的嘴笑：打工去了呗，挣钱去了呗。我孙子在深圳厂里，一个月六千多，比在家种地强十倍。他伸出指头比划了个十，又补了一句，家里五亩地一年到头刨去种子化肥，落不下三千块，换你你走不走？
孙桂芳揉着腰说：建国，不是我不来，我这腰你又不是不知道，从家里走到村委这二里地，我得歇三歇。说完她捶了捶后腰，呲了呲牙，又说，你孙姐现在弯腰穿袜子都费劲，早上是儿媳妇帮我穿的。
周大柱闷声闷气地来了一句：我那牛棚今早下犊子，我守到一点多才完事，脸都没顾上洗就来了。他家母牛难产，他伸手进去掏的犊子，袖子上的血水还没干透。刘二柱嘟囔了一句大棚里的黄瓜该摘了，再不摘就老了，摘晚了品相差，贩子压价，一斤少卖两毛钱。王翠兰嗑着瓜子说：我倒是想来，可我那小卖部就我一个人，我要是来开会，买东西的敲门没人应，回头人家下回就不来了，去隔壁村买了。李怀仁老师在本子上写了几个字，抬起头来说：我在家闲着也是闲着，倒是有空来，可光咱们几个人也议不了事啊。吴老四检查完插座站起来拍了拍手上的灰：书记，要我说啊，不是大家不来，是现在村里人少了，在家的本来就没几个，能来的都在这儿了。
陈建国听着，心里的火一层一层往上蹿，可他也知道，这些人说的都是实话。
会开了四十分钟就散了。人少，话就少，什么事都商量不起来。人居环境整治的活儿派不下去，改厕任务没人认领，连下个月主题党日学什么文件都没人搭腔。陈建国说那就学乡村振兴促进法吧，大家点点头说行。他又说那咱把村里那几条巷子的保洁员定一下？没人接话，周大柱低头看手机，刘二柱说大棚里还有活儿等着，王翠兰把瓜子壳收进塑料袋里站起来说书记那我先走了啊，店里不能离人太久。散会的时候赵小军多嘴问了一句：书记，下个月还开不？陈建国瞪了他一眼：开！怎么不开！
人都走了以后，他一个人坐在空荡荡的会议室里，看着那三十八把空椅子。风扇在头顶嗡嗡地转，转得他脑仁疼。王翠兰嗑的瓜子壳有一片落在地上没扫干净，他弯腰捡起来攥在手心里，不知道往哪儿扔，又揣进了裤兜。他摸出手机翻到镇里的党建工作群，最后一条消息是镇组织委员发的——本周内各村上报党员参会情况，参会率低于百分之五十的村，年底考核一票否决。
百分之五十，就是二十三个人。他连十个都凑不齐。
他把手机往桌上一扣，趴在桌上半天没动弹。秀兰来喊他回家吃饭的时候，看见他眼睛睁着，直愣愣地盯着墙上那面党旗。
又凑不齐人？秀兰把饭盒放桌上，掀开盖子，西红柿炒鸡蛋的味儿飘出来。饭盒是那种老式的铝饭盒，用了十几年了，盒盖有点变形，得斜着才能扣严实。
陈建国把花名册推给她看。上面用红笔勾了九个，黑笔划了三十八个。秀兰翻了翻，拉了把椅子坐下：建国，你跟我说实话，你觉得是人心散了？
陈建国抬起头，嗓子哑着：秀兰，你说呢？以前开个会，大喇叭一喊，半个小时人齐了。那时候村里三百多户，家家有人，现在呢？在家的满打满算不到一百户，还净是老人孩子。电话打过去，这个说忙那个说远，我这支书当得还有什么劲。他顿了顿，又加了一句，有时候我觉得自己跟个光杆司令似的，旗还举着，兵没了。
秀兰把筷子递给他：先吃饭。
陈建国接过筷子扒了两口，没滋没味。西红柿炒得有点老，鸡蛋倒是嫩，秀兰做饭的手艺这么多年他就没挑过，可今天吃什么都堵得慌。他把筷子搁下来，拿手背蹭了蹭眼睛。秀兰看见了，没吱声，起身把窗户推开一条缝，让风吹进来。
秀兰坐在对面，慢悠悠地说：建国，你在村里待久了，有些事你看不见。你光看见三十八个人没来，你没看见这三十八个人在哪。
在哪？
在深圳，在东莞，在杭州，在县城，在省城，在工地上，在流水线上，在人家家里当保姆、当保安、当保洁。你那花名册上四十七个人，留在村里的我数了数，连你带赵德贵、孙桂芳他们，满打满算十六个。这十六个里头还有几个是家里有老人孩子拖着的，真正能说来就来的，就你们这九个。秀兰掰着手指头给他算，赵德贵七十八了，孙桂芳腰不行，周大柱牛棚离不开人，刘二柱大棚一天不能断人，王翠兰小卖部关不了门，李老师倒是有空可他毕竟快七十了，吴老四到处接零活儿挣点手艺钱，真正腿脚利索能随叫随到的，也就赵小军和陈志强这俩年轻人。可人家也有自己的营生要忙。
陈建国嚼着饭，不吭声。
秀兰接着说：你光看见今天来的人少，你没看见每年交党费的时候，在外头打工的那些人，哪个不是微信转过来？有时候迟了两天我打电话过去催，人家那头一个劲儿说嫂子对不住对不住，这两天活紧忘了，马上转马上转，转完了还发个笑脸。去年疫情防控，在深圳的刘志刚给村里捐了五百个口罩，五百个啊，他自己在厂里打工能挣多少钱？在杭州的赵丽华给卡点送了两箱方便面，那是她上夜班当夜宵的。前年修那条断头路，在外头的人凑了三万块钱，郑海军一个人就拿了五千。你说人心散了？人心没散，是人散了。
陈建国把筷子往桌上一搁：那你说怎么办？镇里要参会率，我这个支书连会都开不起来，年底一票否决，我这脸往哪搁。
秀兰把饭盒往他跟前推了推：吃完了再说。天塌不下来。
第一章 三十八把空椅子
那天晚上陈建国翻来覆去睡不着。秀兰的话在他脑子里转了一宿——人心没散，是人散了。可人散了会就开不成，会开不成支部就没有战斗力，支部没有战斗力村里这一摊子事谁来管？人居环境整治、改厕、防火防汛、矛盾调解、合作医疗收缴，哪一样不得有人去跑？总不能啥事都他一个人扛。
他翻了个身，床板嘎吱响了一声。秀兰在黑暗里嘟囔了一句：还翻。他老实躺平了，眼睛瞪着天花板，脑子里忽然冒出个念头，他想起自己在部队当兵那会儿，连队有个战士在外头驻训来不了，连里开支部会咋办的？好像是让那个战士打电话进来，喇叭外放，全连都听得见，算列席。那时候技术不行，就这么将就着，也没人说不行。现在手机都能视频了，咋反而不行了？这个念头闪了一下就过去了，他觉得不太靠谱，翻了个身又琢磨别的。
第二天一早他骑上那辆骑了八年的摩托车去了镇上。摩托车是儿子淘汰下来的，儿子在县城买了汽车，这辆旧摩托就丢在家里给他骑。车启动的时候得踹三脚，第一脚放炮，第二脚打嗝，第三脚才着。到了镇上，他先去了趟打印店，把花名册复印了两份，一份自己留着，一份放车上备用。打印店老板小胡问他陈书记印啥呢，他说党员名单。小胡笑了笑说你们村党员不少啊，四十七个。陈建国苦笑了一声：名单上不少，来开会的没几个。小胡一边复印一边说：都一样，我们村上回开会去了五个。
镇组织委员小周是个三十出头的年轻人，戴个眼镜，斯斯文文的。陈建国一进门，小周就笑着给他倒水：陈书记，我正想给你打电话呢，你们村的参会率报上来没有？
陈建国把花名册往他桌上一拍：小周，我跟你交个底。我们村四十七个党员，在家的就十六个，能来开会的就九个。你让我报百分之五十，我把人绑来都凑不够。
小周推了推眼镜，面露难色：陈书记，这指标是县里下的，我也没办法。他翻开桌上的文件夹，指着其中一份文件说，县里要求农村党员参会率不低于百分之五十，说是为了确保组织生活正常化，年底要纳入党建考核。他顿了顿，压低了声音，陈书记，我跟你说实话，不光你们村，全镇十个村，能达标的也就两三个，剩下都凑不够。可文件这么写着，我总得往下传。
陈建国问：那别人咋办的？
小周苦笑：有的村就报个差不多，上边来检查的时候临时凑人。有的村跟你差不多，实打实报，报上去挨批。还有的村把在外党员都算成请假的，请假条攒一摞放着，上边来查就拿出来。
陈建国说：那我也攒请假条？
小周说：陈书记，你这儿情况特殊，你们村在外头的人多。要不这样，你把在外党员的情况摸个底，写个情况说明，我往县里报一报，看能不能特殊处理。
陈建国问：情况说明怎么写？
小周说：就是把在外党员的去向、工作、联系方式都列清楚，说明他们确实回不来，不是故意不参加组织生活。重点写清楚每个人因为啥回不来，是路途远还是工作脱不开身，最好能附上点儿证明材料，比如单位开的在岗证明、车票啥的，显得真实。
陈建国点了点头，从镇上回来就开始翻花名册。这本花名册还是三年前换届的时候重新登记的，好些人的电话都变了，地址也不准。纸页上印着每个人的姓名、性别、出生年月、入党时间、联系方式、家庭住址，可这些信息有一半都过时了。他照着上面的号码一个一个打——有的号码是空号，嘟一声就没了；有的打通了没人接，响到自动挂断；有的接了说打错了，这儿没有这个人。四十七个人里头，能直接联系上的只有二十六个，还不到六成。
他打了整整一下午电话，耳朵都打得发烫。每打通一个他就拿圆珠笔在本子上记：在深圳龙岗，电子厂，流水线，一个月加班能拿六千。在东莞虎门，制衣厂，计件，旺季能挣七八千，淡季保底三千。在杭州萧山，物流公司分拣员，夜班多。在县城跑出租，车是租的，一个月份子钱三千六。在省城当保安，小区门岗，管吃管住，一个月三千二。他一笔一笔记得仔细，字写得歪歪扭扭，可每条信息都全乎。打到后来手机发烫了，他搁下来晾了晾，去院里抽了根烟，回来接着打。
晚上秀兰看他趴在桌上一个一个核对，给他续了杯茶：明天我帮你打。
陈建国抬头看了她一眼：你打？你认识几个？
秀兰说：我不认识，但我会说话。你那个态度跟审犯人似的，开口就是你是党员你得回来开会，谁乐意跟你多说。我打过去就说我是村里秀兰嫂子，问问在外头咋样，吃得惯不惯，家里老人孩子有啥要帮忙的没有，顺带把开会的事提一句。人家还不好意思挂。
陈建国想了想，把本子往她跟前一推：那你试试。
秀兰这一试，还真试出了名堂。她打了两天电话，不光把二十一个联系不上的党员电话全找到了，还问出了一堆陈建国不知道的事——在东莞的赵丽华老公去年出了车祸，腿里打了钢板，干不了重活，她一个人打两份工养家，白天在制衣厂，晚上给人家做钟点工，一天睡不到六个小时。在深圳的刘志刚媳妇刚生了二胎，老娘又住院，两头顾不过来，小的哭大的闹，他白天上班晚上跑医院，一个月瘦了八斤。在县城开出租车的孙大勇每天跑十二个小时的车，腰椎间盘突出比孙桂芳还严重，医生让他卧床休息他不敢歇，歇一天就少一天的钱。在杭州的郑海军倒是混得不错，当上了物流站的小组长，可他媳妇跟他闹离婚，孩子才三岁，他一个人带着，上班就把孩子寄在同事家里。还有几个情况更具体的——在东莞的刘志强去年干活从架子上摔下来，脚踝骨折，养了三个月没收入，现在走路还一瘸一拐的。在深圳的赵春梅婆婆瘫在床上三年了，她辞了工回老家伺候，可她那个在深圳的党员关系一直没转回来，每次村里开会她都说来不了，其实人就在隔壁村她娘家那边住着。
秀兰把这些情况一条一条记在本子上，最后跟陈建国说：建国，你看，这些人不是不想来，是实在来不了。你把这些人逼急了，他们嘴上不说，心里头该有怨气了。人有了怨气，下回你打电话人家更不接了。
陈建国翻着秀兰记的那几页纸，半天没说话。上面的字歪歪扭扭的，秀兰念书不多，有些字不会写就画个圈代替，可一条一条清楚得很——谁家孩子今年高考，谁家老人瘫在床上，谁在工地受了伤还没好利索，谁今年一场活儿都没接着手头紧得连党费都是借的。他翻到最后一页，看见秀兰在底下写了一行字：这些人不容易，别凶人家。
他突然觉得脸上有点烧。当了二十年支书，他以为自己啥都清楚，结果连自己手底下的党员过得什么日子都说不全。上回镇里让报困难党员名单，他报了三个人，赵德贵、孙桂芳，还有一个常年吃药的。可秀兰这两天的电话一打，光在外头过得紧巴的就不下十个。他忽然觉得自己这个支书当得有点飘——整天坐在村委里看报表写材料，底下的人到底过得咋样，他反倒是从媳妇嘴里才听全乎的。
那天晚上他做了个决定——他要去找人。三十八个人，一个一个找。远的去不了，省外的先打电话，省内的和县城、市里的，他亲自跑一趟。
秀兰听了没拦他，只是说：你去归去，别空着手去。人家在外头不容易，你上门的时候带点东西，哪怕拎两斤苹果，也是个心意。陈建国说知道了，第二天就去镇上批了两箱苹果放摩托车上。
第二章 一路往南
陈建国先去了趟县城。县城里有六个党员，都是这几年搬过去的，有的在县城买了房，有的在县城打工陪读。他把摩托车存在镇上的熟人家里，坐城乡公交去的县城，班车一小时一趟，他赶的早上七点那班，车上挤满了去县城赶集的老人和去上学的孩子。
第一个找的是赵丽华，在县城一家超市当收银员。陈建国找到她的时候她正站在柜台后面扫码，手边上搁着一瓶矿泉水，瓶盖上戳了个眼儿，用嘴挤着喝，说这样喝得慢，一瓶能喝一上午。她看见村支书来了，又意外又紧张，手在围裙上擦了又擦：陈书记，你咋来了？家里出事了？
陈建国摆摆手：没事没事，就是来看看你，顺带通知你一声，下个月支部开大会，看你有没有时间回去。
赵丽华搓着手说：陈书记，我倒是想回去，可我这上班一个萝卜一个坑，请假一天扣八十，来回车费还得三十多，我一个月工资两千四，房租八百，孩子在学校吃午饭一个月三百，你给我算算。她说着说着声音就低了，眼圈泛红，手指头绞着围裙带子，又补了一句，我老公腿里那个钢板还没取，医生说取了还得养两个月，到时候又是一笔花销。她顿了一下，抬起头来勉强笑了笑，陈书记，我不是诉苦，我就是跟你说说，我这边实在是倒不开。
陈建国心里头不是滋味，嘴上只能说：我理解，我理解。他从超市出来的时候赵丽华追到门口，往他手里塞了两瓶水：陈书记，你大老远跑一趟，这个拿着路上喝。陈建国不要，她硬塞：拿着拿着，我自己买的，又不是超市的。陈建国只好揣上了，走远了回头看见她还站在门口，围裙上印着超市的名字，那名字他看了半天才认全。
第二天他去找了在县城开出租车的孙大勇。孙大勇在县城火车站排队等活儿，陈建国找到他的时候他正在车里吃盒饭，驾驶座旁边搁着个咸菜瓶子，盒饭里的菜是土豆丝和一块红烧肉，肉他没舍得吃，留到最后才夹。孙大勇看见陈建国愣了一下，赶紧把盒饭放下来，抹了把嘴说：陈书记，你咋找这儿来了？陈建国说：来县城办点事，顺道看看你。孙大勇说你别蒙我了，肯定是为开会的事。陈建国嘿嘿笑了笑。
孙大勇倒是爽快，拍着胸脯说：陈书记你说话，哪天开会？我提前把班调好，肯定回去！陈建国刚露出点笑模样，孙大勇又补了一句：不过陈书记，我那车早上六点到晚上十点都在街上跑，回去一趟大半天就没了，您看能不能把会安排在晚上？晚上我收车了回去。陈建国还没接话，孙大勇又说，要不您安排礼拜天也行，礼拜天活儿少点儿，少挣就少挣吧，我认了。
晚上开会？村里那些七老八十的党员怎么办？天黑路远的，出点事谁负责？可礼拜天……陈建国想了想，说回去跟大伙商量商量。孙大勇又说：陈书记，其实我们这些人不是不想参加组织生活，实在是……他斟酌了一下措辞，现在村里那些事，我们插不上手，连情况都不了解。每次开会就是到村委会坐一屋子，你念文件我们听，念完了你说散会，我们拍拍屁股走人，回来路上琢磨琢磨，好像啥也没干，就是走了个过场。下回通知开会，说真的，腿就有点沉。
陈建国坐在副驾驶上没接话，可这句话他记住了。他从孙大勇车上下来的时候，孙大勇非要把那盒饭里没舍得吃的红烧肉夹给他，陈建国说啥也不要，两个人推了半天，最后陈建国说那你留着路上吃，我再去别处转转。
在县城跑了三天，见了六个人，每个人的情况都不一样，可每个人的难处都实实在在。有的时间上倒不开，比如在商场当保安的老黄，三班倒，今天白班明天夜班，他自己都记不清哪天是礼拜几；有的经济上不宽裕，比如在菜市场帮人卖菜的刘姐，一天挣六十块钱，请假一天不光不挣钱还得倒贴车费；还有两个是身体原因回不去，一个腿脚不好走不了远路，一个血压高不敢坐长途车。陈建国临走的时候，在县城那个开出租车的孙大勇非要拉着他去加个气，说顺路。路上孙大勇说了一句：陈书记，其实我们这些人吧，也不是说非要村里给啥好处，就是觉得吧，自己好歹是个党员，一年到头不参加个组织生活，心里头空落落的。可你说回去一趟吧，又确实费劲。这话陈建国又记下了。
从县城回来歇了一天，他又去了市里。市里有五个党员在建筑工地干活，其中有一个叫郑海军的，是陈建国当兵时的战友，退伍后一直在外面干工程，脑子活络，在党员里也有威信。陈建国坐了两个小时的大巴到了市里，又倒了两趟公交，在一个尘土飞扬的工地找到了郑海军。郑海军正戴着安全帽指挥浇筑混凝土，看见陈建国来了，摘下帽子跑过来，一拳捶在他肩膀上：老陈！你咋来了！
陈建国笑了笑：来看看你。
郑海军拉着他在工地旁边的板房里坐下，泡了两碗方便面，又拆了一包榨菜，两个人就着矿泉水瓶盖喝二锅头。板房里闷热，风扇呼啦啦转着吹出来的都是热风，郑海军说夜里凉快点儿，要不咱等天黑？陈建国说不用，热就热点儿。郑海军把瓶盖里的酒一口闷了，抹了把嘴。
陈建国把情况一说，郑海军沉默了一会儿，又闷了一口酒。
老陈，我跟你说句实话。
你说。
你那个会，开到村里，我们这些人根本回不去。来回路费加误工，一个人少说三五百，一年开四次会，就是一两千。我们这些人在外面拼死拼活为了啥？不就是为了多挣俩钱让家里好过点？你这个会要是非得回村里开，那我们只能请假，请假就是钱。你当支书的不容易，我们打工的也不容易。郑海军说着伸出巴掌：你别光看我当了个小组长，我底下管着十几号人，一天不在工地，进度就得耽误，甲方要罚款的。
陈建国闷头吃面，没接话。
郑海军又说：可你要说我们不关心村里的事，那你可说错了。去年村里修路，我带头捐了五千。前年赵小军家着火，我们在外面的几个人凑了八千给他修房子。上个月老周他爹没了，我们群里一人转了二百。你说我们不想参加组织生活？我们想。可你得让我们参加得起来。郑海军顿了一下，放慢了语速，老陈，我今天跟你说句掏心窝子的话——我们这些人，在外头干得再好，心里头总觉得缺点啥。缺啥呢？缺个组织。在工地上没人跟你讲这些，下了班回了出租屋往床上一躺，连个说话的人都没有。有时候我在工地上看着人家挂的党旗，心里头还挺不是滋味的。你说我一个党员，在村里开不了会，在工地没组织，我这党员当得跟没当似的。
这句话像根针一样扎了陈建国一下。他从来没想过这个问题。在他二十年的支书生涯里，开会就是人坐在一起，面对面，举手表决，学文件读报纸。可他从来没想过，如果人实在坐不到一起呢？那些在外头的人，他们是不是就活该当个挂名党员？
郑海军往板房墙上一靠，想了半天：老陈，你那个花名册上四十七个人，是不是非得坐到一个屋子里才算开会？他指了指手机，你瞅瞅现在，我跟我闺女在老家都能视频了，你能看见她写作业，她能看见我吃饭。咱开个会咋就不行了？
陈建国愣了一下。视频开会？他只在电视上见过，自己从来没弄过。他连智能手机都用不利索，平时发个微信还得让秀兰帮忙。
从市里回来那天，陈建国在村口碰见了赵小军。赵小军三十出头，是村里最年轻的党员，在村里搞了个家庭农场，种了五十亩猕猴桃。他看见陈建国，主动凑上来：陈书记，听说你去市里找郑海军他们了？
陈建国点了点头。
赵小军说：陈书记，我有个想法，不知道当讲不当讲。
你说。
我去年在网上买了一套视频会议设备，连摄像头带麦克风，花了一千多块钱。本来是想着跟外地客商谈生意用的，那摄像头能转，麦克风能降噪，在果园里也能用。咱村支部能不能也弄一套？在外头的党员手机上下个软件，开会的时候视频连上，不就都见着人了吗？赵小军越说越来劲，比划着，到时候把手机往三脚架上一架，在外头的人露个脸，说两句，表决的时候举手表决，屏幕上看得清清楚楚。
陈建国愣了一下。视频开会？他只在电视上见过，自己从来没弄过。
那个……好操作吗？他问。
赵小军笑了：陈书记，我教你。包教包会。学不会我把猕猴桃全送你。
第三章 一块屏幕
那天晚上陈建国在赵小军家对着手机屏幕戳了两个多小时。刚开始连怎么进会议房间都找不着，急得满头汗。赵小军家的茶几上摆着个笔记本电脑，旁边搁着赵小军的手机，两个屏幕同时亮着，赵小军拿他的手机演示，陈建国拿自己的跟着操作。第一步下载软件，他找了半天应用商店，下载完了安装的时候点到广告上去了，装了三遍才装上。第二步注册账号，输手机号的时候把验证码输错了两次。第三步进会议房间，赵小军说书记你输入房间号，陈建国问房间号在哪，赵小军说在我发给你的微信消息里，陈建国翻了半天聊天记录，翻过了头又翻回来。
秀兰在旁边看着直乐，说他比小学生写作业还认真。赵小军的媳妇端了盘切好的猕猴桃过来，说陈书记你吃块果子歇歇，陈建国嘴里说好好好手上还在戳屏幕，猕猴桃搁在边上半天没动，赵小军媳妇又端回去了。
学会之后，陈建国又在村里跑了一圈，把在家的十六个党员挨个问了一遍。年纪大的几个——赵德贵、孙桂芳他们——都摇头，说手机屏幕太小看不清，还是愿意到村委来。赵德贵把手机举到离眼睛一尺远的地方，说你看看我这老花眼，这上面的字我都认不全，你让我看视频？孙桂芳说她手机屏幕裂了一道缝，正好横在中间，看谁都是两半。年轻的几个说都行，听书记安排。在外面的三十一个，陈建国一个个打电话过去问，有二十七个说愿意试试视频开会，剩下四个说信号不好，到时候再说。有个在山区工地干活的党员说他们那儿信号一格，打电话都得举着手机找角度，视频怕是费劲。
看起来有门。可问题又来了——镇里下发的通知白纸黑字写着，党员大会必须有超过半数的党员到现场参加才算有效会议，视频参加的不能算数。
陈建国拿着那份通知去找镇里，找了组织委员小周，又找了副书记。小周为难地说：陈书记，这规定是县里定的，我改不了。副书记倒是听他把话说完，最后点了头，可也提了条件：视频参会的可以算数，但一年至少要有两次是现场全员到齐的，比如年初的总结大会和年底的民主评议，这两次原则上不能在外的党员也得想办法回来。而且每次开会前要把参会方式报镇里备案，把视频参会人员名单单独列出来，会议记录上要注明每个人是通过什么方式参加的。
陈建国一口答应。回来就张罗着布置会议室——找赵小军帮忙买了摄像头和麦克风，那摄像头带云台能转，麦克风是那种全向拾音的，搁在桌子中间，半径五米之内说话都听得见，花了八百多。把村委那台老电脑收拾出来，重装了系统，清出来二十多个G的空间。又让秀兰把会议室墙上拉了块蓝布当背景，说视频的时候好看点。秀兰去镇上扯的布，挑的最便宜的那种，一米八块钱，她扯了六米，回来拿缝纫机扎了边，上下穿了根铁丝挂墙上。赵小军又拿自己家的路由器过来，说村委这个路由器太老了，信号弱，换个好的。
第一次视频大会定在月底。头天晚上陈建国又失眠了。他躺在床上翻来覆去地琢磨：万一到时候连不上怎么办？万一在外头的人不会操作怎么办？万一镇里来人检查说不合规矩怎么办？赵德贵他们这些老头老太太万一不认这个事儿，站起来说你这是弄虚作假怎么办？秀兰被他翻得也睡不着，伸手拍了他一巴掌：别翻了，再翻床板要塌了。明天的事明天再说。陈建国说：你说万一到时候……秀兰打断他：万一啥万一，你当年发大水扛沙袋咋不万一？睡！
第二天下午两点，陈建国提前一个小时到了会议室。他把设备开了又关，关了又开，试了三遍。赵小军两点半来帮忙，又调试了一遍，把摄像头角度调了调，让坐在第一排的人正好在画面中间。赵德贵拄着拐棍来了，看见电脑屏幕上的自己，吓了一跳：哎哟，我怎么在里头？他伸手去摸屏幕，赵小军赶紧拦着说大爷你别碰，这是电脑。赵德贵缩回手嘟囔：这玩意儿怪吓人的。孙桂芳也来了，看见屏幕里赵德贵的脸，笑得直不起腰：老赵头，你牙上还沾着韭菜叶子呢。赵德贵赶紧捂嘴，低头找了半天也没找着镜子。
两点五十五分，在深圳的刘志刚第一个连上了。陈建国对着屏幕喊：志刚！能听见吗？屏幕那头刘志刚戴着安全帽，背景是轰隆隆的工地，扯着嗓子回：听见了陈书记！我这边有点吵，一会儿开会我找个安静地方！他说着从画面里消失了一会儿，再回来的时候背景变成了一个堆满建材的角落，身后是一摞水泥袋子。接着是东莞的赵丽华，她找了个没人的角落，背景是宿舍的上下铺；杭州的郑海军把手机架在办公桌上，身后墙上贴着一张物流线路图；省城的孙大勇把车停在路边，手机搁在手机支架上，背景是车窗外的马路。一个接一个的小窗口在屏幕上亮起来，有的背景是工地，有的背景是出租屋，有的背景是车间流水线，有的背景是空荡荡的厂房。陈建国一个一个打招呼，喊名字，问能不能听见，每个人都说能听见，七嘴八舌的，会议室里热闹得像赶集。
陈建国数了数，视频连上了二十三个，现场到了十一个，一共三十四个人。剩下十三个实在连不上的，赵小军一个个打了电话过去，把会议内容口头传达了一遍。
会开了一个半小时。学习文件，讨论村里人居环境整治方案，表决通过了两项决议——在村口建一个垃圾集中投放点，费用由村集体出一部分，在外党员自愿捐款一部分；把四条巷子的保洁员定下来，优先安排困难党员家属。在深圳的刘志刚在视频里举手说：陈书记，村里修垃圾池的钱我出一千！他怕别人听不清，又对着麦克风喊了一遍。在东莞的赵丽华说：我虽然回不去，但村里的保洁费我认领一段路的。郑海军在杭州那边笑着说：老陈，村里那几条巷子的路灯是不是也该换了？我在网上看看太阳能路灯啥价，回头我捐几盏。赵德贵在会场里大声喊：海军啊，你小时候偷我家枣的事我可还记着呢，你捐路灯是应该的！郑海军在屏幕那头嘿嘿笑：赵大爷，那都多少年了您还记着呢，我捐十盏！
会开完那天晚上，陈建国破天荒地吃了两大碗饭。秀兰看着他狼吞虎咽的样子，笑说：这回心里舒坦了？陈建国抹了抹嘴：舒坦了。不过秀兰，你说得对，人心没散，是人散了。往后我想办法，把散了的人心拢回来。秀兰给他盛了碗汤：拢回来不能光靠开会。你得让在外头的人觉得，村里的事跟他们有关系。
陈建国捧着汤碗琢磨了一晚上。
第四章 一个都不能少
开春之后，他做了几件事。
第一件，在村里搞了个微信群，把四十七个党员全拉进去。群名就叫青山村党员之家，头像用的是村口那棵老槐树的照片。群里不光发通知，还发村里的照片：谁家的危房改造好了，哪条路修通了，垃圾池建在哪个位置，保洁员是谁，一个月多少钱。秀兰用手机拍了村里保洁员扫地的视频发群里，赵丽华在下面回了一句：那不是刘婶吗？她扫得可真干净。刘婶的儿子在群里说：我妈听说夸她，乐得晚上多吃半碗饭。陈建国自己也发，他拍的照片水平不行，不是拍歪了就是光线暗，可他天天发，慢慢地在外头的党员也习惯了每天在群里看看村里的动静。有时候下大雨，群里就有人问：村里河沟涨水没有？陈建国就拿着手机去河边拍一段发群里。
第二件，把四十七个人按居住地分了五个党小组——村里的一个，县城的两个，市里的一个，省外的一个，每个小组选一个组长，每个月碰一次头，把小组里党员的意见和建议收集起来带到支部会上。郑海军在省外那个组当组长，头一回开小组视频会的时候感慨了一句：老陈，你早这么干，我前年就不跟你急眼了。陈建国在视频这头嘿嘿笑：现在也不晚。赵小军当了县城二组的组长，他把在县城打工的十来个人拉了个小群，隔三差五约着吃个饭，AA制，一人二三十块钱，坐一块儿说说村里的事。孙大勇在群里说：这样好，跑完车跟哥几个吃碗面，比一个人窝在车里强。
第三件，他自己学着用微信发朋友圈，隔三差五发一张村里的照片，配上几个字。刚开始发得笨拙，拍个村口的路灯拍得黑乎乎的啥也看不清，秀兰笑话他，他也不恼，慢慢练。后来村里的党员都习惯了，早上起来刷朋友圈，看见陈书记又发了一条——今天是村委门口的花开了，明天是周大柱家的牛犊子满地跑，后天是李怀仁老师在村口下棋赢了吴老四。赵丽华在东莞发了一张工厂食堂的饭菜照片，说不如家里的手擀面好吃。刘志刚在深圳发了一张加班到半夜的照片，陈建国在下面回了一句注意身体。孙大勇在县城跑车拉到个青山村的老乡，拍了张合影发群里，底下齐刷刷一排大拇指。
这些东西看着不起眼，可群里的气氛慢慢活泛起来了。有天晚上赵丽华在群里发了条语音，声音有点哽咽，说她老公去医院复查，钢板可以取了，可手术费还差三千。郑海军第一个回：我拿一千。刘志刚说：我五百。陈建国在群里说：支部这边按困难党员补助走程序，能补助一千五，剩下的大家伙儿凑凑。第二天群里刷了一排红包，赵小军一个人发了二百，说丽华姐你别嫌少。赵丽华在群里发了一串哭脸，说谢谢大家谢谢大家，等她缓过来一定还上。郑海军在群里回：还啥还，都是自家兄弟。陈建国看着手机屏幕，鼻子有点酸，秀兰凑过来看了一眼，说你看你这些党员多好。
三个月后镇里又发通知，要各村报党员参会率。陈建国把数据填好交上去——现场参会十一人，视频参会二十三人，书面请假十三人，参会率百分之七十二。镇组织委员小周专门给他打了个电话：老陈，你们村可以啊，上回才百分之二十，这回就七十多了。陈建国在电话里笑了笑：不是我能干，是我们村那些人，心都在村里搁着呢，就是人跑远了。人跑远了，我就把会开到他们跟前去。
挂了电话，他翻开那本花名册，把红笔勾的和黑笔划的重新理了一遍。三十八个黑框框旁边，他一个一个补上了备注——在深圳，视频参会；在东莞，视频参会；在县城，现场请假，视频参会。秀兰端了杯茶进来，看他趴在桌上写字，探头看了一眼：你这又写啥呢？陈建国抬起头，笑了：我把这四十七个人一个一个记清楚了。人在哪，干啥的，家里啥情况，啥时候能回来，啥时候不能回来。以后开支部会之前，我先翻一遍这个本子，能来的来，不能来的视频，连视频都连不上的，我打电话把话带到。
秀兰把茶杯往他跟前一搁：这回不像以前那样拍桌子骂人了？陈建国端起茶杯喝了一口，笑着摇头：不骂了。以前是我眼睛光盯着那把空椅子，没看见椅子后面的人。秀兰也笑了：行，你总算明白了一回。
窗外青山村的晚霞烧得火红，村委院子里那面新换的党旗在风里哗啦啦地飘。陈建国把花名册合上，又翻开，在扉页上认认真真写了一行字——四十七个人，一个都不能少。
秀兰在旁边看着，忽然说：建国，你这本子写得跟个家谱似的。陈建国说：可不就是家谱嘛，四十七口人的家谱。秀兰说：那你得再写一行——秀兰也算半个。陈建国笑着拿笔在底下添了一行：秀兰，家属，编外人员，随叫随到。秀兰拍了他一巴掌：谁编外了，我这干的活比你们正式党员还多呢。陈建国赶紧改：好好好，秀兰同志，党内编外骨干。秀兰这才笑了：这还差不多。
第五章 那场大水
那年秋天，青山村遇上了五十年不遇的暴雨。从夜里十一点开始下，一直下到第二天中午，村里那条小河的水位眼瞅着往上涨。雨点子砸在瓦片上噼里啪啦响，院子里水洼连成一片，鸡窝里的鸡扑棱着翅膀往高处跳。村东头赵德贵家的老房子在河边上，半夜里墙根让水泡软了，轰隆一声塌了半截。赵德贵一个人住，他儿子在县城安家了，平时就他跟他那条老黄狗。墙塌的时候他正躺床上听收音机，土块砸在枕头边上，把床头柜上的搪瓷杯砸扁了。
陈建国半夜两点接到电话，是赵德贵邻居打来的。他披上雨衣就往外跑。秀兰在后面追着喊：你叫上人一块去！他站在雨里摸出手机，在那个四十七人的党员群里发了一条语音：村里发大水了，赵德贵家房子塌了，在家的党员赶紧到村委集合，在外头的不用回来，在群里帮着转发一下求援信息。发完之后他又加了一句：在外头的人别慌，村里有我们呢。
十分钟后他跑到赵德贵家，发现赵小军已经到了，正背着赵德贵往外走。赵德贵趴在赵小军背上，衣服湿透了，老黄狗跟在后头汪汪叫。赵小军一边走一边喊：书记，人没事，就是吓着了！周大柱和刘二柱开着三轮车也来了，车上装着塑料布和木桩子。周大柱把他家牛棚里的塑料布全揭下来了，说先紧着人用。孙桂芳腰不好，也打着伞站在路口指挥着把人往村委安置，她那个腰弯不下去就直着嗓子喊，谁往东谁往西，喊得嗓子都哑了。李怀仁老师从家里抱了一摞旧报纸来，说湿鞋垫报纸能吸水。王翠兰把她小卖部里的矿泉水搬了五箱过来，说这时候别算钱了。
到天亮的时候，村里在家的十一个党员全到齐了。
而在外的三十六个人——郑海军在省外那个群里发起了募捐，到中午就凑了一万二。他在群里喊：大家看着给，五十一百都行，别攀比，都是心意。在东莞的赵丽华联系了她在县城开超市的表哥，捐了五十箱矿泉水和三十箱方便面，当天下午就送到了村口。她表哥开着三轮车来的，车头上绑了个喇叭喊青山村的人来领东西。在深圳的刘志刚联系了他在县消防队当兵的表弟，带着冲锋舟来帮着转移群众。他表弟开着消防车来的，车上下来六个小伙子，穿着救生衣，挨家挨户问有没有人困在里头。
陈建国站在河堤上，雨浇得他睁不开眼，手机屏幕上那个四十七人的群还在不停地跳消息。这家说需要棉被，那家说老人在房顶上等着转移，在省外的党员一个个对接资源，在家的党员一个个去落实。赵丽华在群里发了一条：我老公腿不好不能下水，可他能帮着做饭，谁家灶还能用的，他过去给大伙儿烧热水。周大柱在群里回：我家灶能用，让你老公来我家！刘二柱说大棚那边水退了，他去摘点黄瓜西红柿给大伙儿吃。
那天晚上水退了，村里没伤着一个人。赵德贵被安置在村委会议室，喝着热水，跟旁边人念叨：我还以为这回这把老骨头要交代了，没想到你们来得这么快。老黄狗趴在他脚边，身上裹了条毛巾，是孙桂芳给它裹的。赵德贵摸着狗脑袋说：这狗比我儿子来得还快。旁边人都笑了。
陈建国蹲在门口吃盒饭，手机响了，是郑海军打来的：老陈，人都没事吧？没事，都安全。郑海军在电话那头松了口气：老陈，我跟你说个事。明年我不出去了，在省城学了两年，我想回村里搞个农产品电商，把咱们村的猕猴桃和土鸡蛋往网上卖。我算了算，咱村猕猴桃品质好，就是没销路，我在物流公司认识几个做电商的，渠道能对接上。你看行不行？陈建国把嘴里的饭咽下去，笑了：行啊，太行了。你回来，支部给你腾间办公室。郑海军在电话那头也笑了：办公室不着急，你先把村里那条路修修，我那货车进不来。
挂了电话，他翻开手机在那个群里又发了一条语音：各位，今天的事，我陈建国记着了。在外头的三十六个人，一个没少，全在使劲。我谢谢大家。群里刷了一排——陈书记客气了，应该的，村里有事随时说。赵丽华发了一条：我在东莞看着群里消息，急得直掉眼泪，可就是回不去。陈建国回她：你捐的方便面我吃了，一样。
陈建国看着屏幕，眼眶有点热。他关了手机站起来，冲着在场的人喊了一声：明天天晴了，咱们开个支部大会，该来的来，该视频的视频，一个都不许少！在场的人都笑了。赵小军说：陈书记，明天开会能换个新茶不？你这茶叶都泡三遍了。陈建国笑骂了一句：就你事多。秀兰在旁边递了条干毛巾过来：擦擦，头发还滴着水呢。陈建国接过毛巾胡乱擦了两把，看着河堤上那面被雨浇透了的党旗，红得扎眼。他心里头踏实了。
第二天天果然晴了。支部大会在村委院子里开的，没在会议室，院子里宽敞，来的人多，好摆椅子。现场到了二十三个，有从县城赶回来的，有从市里打车回来的，郑海军坐了一夜火车从省城回来的。视频连上了二十一个，剩下三个实在来不了的，赵小军打了电话口头传达。四十七个人，一个不少。陈建国站在那面党旗底下，手里没拿稿，就说了几句话：昨天那场水，咱们村没丢一个人。在外头的三十六个人，一个没少，全在使劲。我陈建国在青山村干了二十年支书，昨天是最踏实的一天。往后咱们就这么干，人在哪，会开到哪，心在一块儿，比啥都强。
底下噼里啪啦鼓掌。赵德贵拍得最响，拐棍都扔了。
尾声
四十七个人，人心没散，人也没散远。只要心在一块儿，隔着屏幕也算坐在一条板凳上。
后来有回秀兰问他：你当了二十年支书，最得意的事是啥？陈建国想了半天，把花名册往桌上一拍：最得意的事啊，就是四十七个人，我都能叫上名字来。
秀兰撇了撇嘴：就这？陈建国嘿嘿一笑：就这。你以为呢？秀兰把一盘炒鸡蛋搁他跟前：吃你的吧。陈建国夹了一筷子鸡蛋，嚼着嚼着突然说：秀兰，你说等我不当支书了，这四十七个人还能凑一块儿不？秀兰想都没想：能。你咋知道？因为你在他们心里搁着呢。
陈建国愣了一下，低头扒饭，耳朵根红了一片。那天晚上他又翻开花名册，在最后一页添了一行字——四十七个人，四十七颗心，一颗都不能凉。写完把本子一合，关灯睡觉。
窗外月亮照在村委院子里，那面党旗的影子落在会议室窗户上，红彤彤的。第二天早上六点，群里的消息又响了——赵丽华发了一张东莞的日出照片，配了一行字：陈书记早，村里今天天气咋样？
陈建国趴在床上眯着眼回了一条语音：晴。你那边呢？
也晴。
那就好。好好上班，过年回来吃饺子。
好嘞。
秀兰翻了个身嘟囔了一句：大早上跟谁聊呢？陈建国把手机一搁：赵丽华，东莞那个。她说那边也晴。秀兰闭着眼笑了：你这支书当的，管天管地还管人家那边晴不晴。
陈建国嘿嘿一笑，爬起来穿鞋下地。院子里公鸡打鸣了，太阳照在墙头上，金灿灿的。今天又该给那几个七十岁以上的老党员送学上门了，赵德贵上次说想听一段二十大报告，他得把收音机带上。收音机是儿子给买的，能插卡能充电，赵德贵说比他那台老半导体清楚多了。
日子还长，人还散着，可心都拢着呢。
全文完
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
热门跟贴